那些 樹 上 去 ？ 那 是 什麼 意思 ？ 樹 上 什麼 都 沒有 ， 就 只有 泰山 和 珍 那 套 瞎扯 而已 ！ 』 」 她 卻 認為 自己 摸對 了 方向 。 「 我 的 感受 是 ： 『 哇 ！ 這 是 個 沒 人 到 過 的 地方 。 說不定 會 在 樹 上 找到 前所未知 的 物種 、 前所未知 的 自然界 交互作用 。 』 」 納德卡妮 後來 成為 華盛頓州 首府 奧林匹亞 的 常青 州立 學院 （ Evergreen State College ） 生物系 教授 ， 也 是 國際 知名 的 森林 樹冠層 科學家 。 爬 樹 並非 唯一 察看 樹冠層 的 方法 ， 另 一 個 方法 是 把 樹 砍倒 ， 讓 樹木 橫躺 在 地面 上 再 研究 ， 等於 是 「 解剖 樹冠層 」 。 這 方法 能 讓 我們 鉅細靡遺 察看 一 棵 樹 ， 卻 無法 呈現出 這 棵 樹 隨 時間 展現 的 所有 生命 現象 。 研究 者 也 會 在 樹 下 放置 一 部 噴霧 殺蟲機 ， 往 樹 上 噴出 一 陣 殺蟲 煙霧 ， 於是 樹 上 的 昆蟲 紛紛 掉到 地面 上 ， 可 供 仔細 研究 並 計算 數量 。 研究 者 還可以 透過 高 倍數 望遠鏡 觀察 樹冠層 ， 或者 施放 氣球 ， 攜帶 照相機 或 蒐集 資料 的 儀器 升上去 ， 有如 發射到 樹林 間 的 小型 太空船 。 此外 也 可以 由 飛機 或 環繞 地球 軌道 的 人造衛星 來 觀察 樹冠層 。 起初 ， 生物學家 把 大部分 注意力 集中 在 熱帶 雨林 的 樹冠層 。 全球 各 地 的 熱帶 雨林 因 不斷 砍伐 、 農耕 和 人為 縱火 而 遭到 摧毀 ， 最 普遍 的 主因 是 過去 幾百 年 來 的 人口 爆炸 。 一九○○年 ， 全 世界 人口 大約 是 十五億 ， 到 了 二○○○年 已經 多達 六十億 ， 而且 不斷 朝 一百億 邁升 。 人口 朝 熱帶 雨林 步步 逼進 ， 它們 因此 逐漸 消失 。 隨著 人們 進入 熱帶 雨林 ， 也 就 和 帶有 傳染性 微生物 與 病毒 的 動物 有 了 接觸 ， 這些 微生物 會 傳染到 人類 身 上 ， 例如 愛滋病毒 就 是 （ 來自 生活 在 雨林 的 黑猩猩 或 其他 靈長類 ） ， 伊波拉 病毒 似乎 也 是 如此 傳染開 （ 可能 來自 生活 在 洞穴 或 森林樹 冠層 的 蝙蝠 ， 不過 無 人 確知 ） 。 熱帶 雨林樹 冠層 藏有 包羅萬象 的 生物 ， 多 到 令 人 難以置信 ， 生物學家 想要 趁著 這些 森林 消失 不見 之前 ， 趕快 鑑定出 有 哪些 生物 住在 裡面 ， 並 對 這些 生態系 的 運作 有 些 概念 。 他們 也 感覺到 ， 若是 能夠 說服 大家 認為 森林 很 美麗 、 充滿 生物 多樣性 ， 而且 保存 森林 不僅 對 人類 心靈 有益 ， 也 有助於 將來 經濟 和 文明 的 實質 福祉 ， 如此一來 或許 能夠 挽救 雨林 。 溫帶 雨林 生長 於 涼爽 但 不 寒冷 的 氣候 ， 美國 西北 環 太平洋 地區 的 高大 雨林 便 屬於 溫帶 雨林 ， 但 這 種 森林 受到 的 關注 較少 。 典型 的 溫帶 雨林 由 針葉樹 組成 ， 它們 是 高 而 修長 的 常綠樹 。 溫帶 雨林 的 樹冠層 更 難 爬上去 ， 而且 一般 也 認為 較 不 吸引人 、 生物 種類 較少 。 事實 上 ， 高大 的 溫帶 雨林 遠 比 高大 的 熱帶 雨林 高出 許多 ； 亞馬遜 流域 典型 的 雨林 樹梢 高度 大約 是 離 地面 三十五 到 四十五 公尺 之間 ， 這 算是 很 高 了 ， 但 比起 美國 西北 環 太平洋 地區 雨林裡 典型 的 花旗 老松 或 錫特卡雲杉 （ Sitka spruce ） ， 亞馬遜雨林 才 只有 它們 一半 高 而已 。 熱帶 雨林 也 沒有 溫帶 雨林 那麼 龐大 。 生物量 （ biomass ） 2 是 一 個 生態系 所有 生物 質量 的 總和 ， 以 美國 華盛頓州 奧林匹亞半島 的 溫帶 雨林 為 例 ， 其 生物量 似乎 比 亞馬遜 盆地 的 濃密 雨林 大 個 二 到 三 倍 。 很 明顯 ， 溫帶 雨林 裡 孕育 了 大量 生命 ， 然而 生物學家 並 未 真正 把 注意力 集中 在 這些 森林 ， 他們 想 當然 以為 溫帶 雨林 的 生物量 多半 只 集中 於 大樹 而已 。 總之 ， 美國 大陸 的 溫帶 處女林 因為 砍伐 而 幾乎 消滅 殆盡 ， 生物學家 可能 就此 下 結論 認為 沒 什麼 好看 的 了 。 加拿大 和 美國 阿拉斯加州 南部 的 雨林 基本 上 都 砍伐 殆盡 ， 智利 和 澳洲 南部 的 溫帶 雨林 也 差不多 。 一般 認為 ， 剩下來 的 紅杉 森林 根本 無法 攀爬 。 光用 看 的 就 知道 紅杉 很 危險 ， 是 極為 嚇人 、 讓 人 害怕 的 巨樹 。 典型 紅杉 的 下半部 樹幹 根本 沒有 粗壯 的 側枝 ， 只 是 一 根 光禿禿 的 巨型 圓柱 ， 有時 長有 羽毛 似的 小 側枝 ， 就 這樣 伸向 高 到 難以置信 的 樹冠層 。 紅杉 長 得 最 低 矮 的 粗壯 側枝 很 可能 離 地面 有 七十五 公尺 ， 等於 二十五 層 樓 高 。 邁入 二十世紀 的 最後 十 年 ， 加州 紅杉林 的 樹冠層 仍 是 地球 自然界 最後 幾 個 尚未 為 人 所 見 的 國度 之 一 。 沒有 人 膽敢 進入 地面 之上 的 紅杉 領域 裡 ， 只 除了 一 個 名叫 史提芬．斯雷特 的 大學生 ， 他 還 差點 當場 送 了 命 。 【 第七 章 】 定名 一九八七年 秋天 ， 麥可 這 廂 了 解到 人類 未曾 從 地面 上 全盤 勘察 紅杉 森林 ； 大約 就 在 同 一 星期 之內 ， 那廂 的 史提夫 也 體認到 紅杉林 的 空中 部分 未曾 有 人 勘察 過 。 說來 簡直 難以置信 ， 兩 個 互 不 相識 的 大三 學生 竟然 不約而同 得出 結論 ： 加州 有 部分 地區 是 未 繪 於 地圖 上 的 。 地球 上 最 高 的 森林 是 個 遮掩住 的 謎團 。 一 放完 秋假 回 校 上課 ， 史提夫 就 踏入 瑞德 學院 生物系 大樓 ， 走進 布雷姆 （ Bert F . Brehm ） 教授 的 辦公室 ， 把 一 個 裝滿 各 種 零星 苔蘚 和 地衣 的 塑膠袋 放 在 教授 辦公桌 上 。 布雷姆 在 瑞德 學院 是 個 極 受 歡迎 的 教師 ， 也 是 個 卓越 的 科學家 ， 他 教授 植物學 ， 有 個 實驗室 ， 凌亂 地 擺 了 很多 東西 和 裝置 ， 他 在 這裡 做 植物 實驗 。 辦公室 的 地板 上 也 堆 了 很多 書 和 論文 。 布雷姆 一 頭 白髮 ， 山羊 鬍子 也 白 了 ， 儀表 堂堂 ， 講話 聲音 悅耳 動聽 ， 史提夫 對 他 充滿 敬畏 之 情 。 史提夫 繞過 地板 上 一堆堆 論文 ， 來到 辦公桌 前 ， 打開 塑膠袋 ， 把 裡面 的 零星 樣本 倒出來 。 「 布雷姆 博士 ， 這些 是 什麼 ？ 」 他 說 。 「 很 顯然 是 地衣 ， 還 有 苔蘚 植物 。 」 布雷姆 回答 ： 「 你 在 哪裡 採集 的 ？ 」 「 在 一 棵 紅杉 的 樹梢 上 。 」 「 這 是 怎麼 回 事 ？ 」 「 布雷姆 博士 ， 我 飛身 躍到 一 棵 巨大 紅杉 上 ， 爬到 樹梢 ， 發現 原來 我 真的 可以 從 一 棵 樹 跳到 另