也 是 倖存 紅杉 中 最 令 人 另眼相看 的 ， 它 不僅 是 巨大 的 樹 ， 也 高 得 令 人 難以置信 ， 是 棵 摩天大廈 般 的 紅杉 ， 胸 高 直徑 五 公尺 。 難題 在於 如何 算出 它 有 多 高 。 要 測量 相當於 三十六 層 樓 高 的 樹 ， 誤差 又 不 超過 二 公分 ， 實在 是 很 不 容易 應付 的 大 挑戰 。 事實 上 ， 從 地面 上 很 難 見到 紅杉 的 樹梢 ， 因為 樹梢 總是 超出 視野 範圍 之外 ， 再 加上 周圍 其他 紅杉 的 樹冠層 彼此 相連 ， 往往 完全 遮蔽 了 紅杉 的 樹梢 。 地面 也許 有 坡度 ， 這 又 是 另 一 個 問題 。 況且 紅杉 的 樹梢 常常 長出 許多 叢小 枝葉 ， 簡直 不可能 認出 哪 根 小枝 才 是 真正 的 樹梢 。 其他 小枝 叫做 「 假 樹梢 」 ， 我們 很 容易 就 會 量到 假 樹梢 ， 得出不實 的 測量 數據 ， 再 加上 若 有 風 吹動 ， 樹梢 搖來擺去 ， 誤差 就 更 大 了 。 此外 ， 戴惠巨 人 很 明顯 歪 向 一 邊 ， 愈 長 愈 傾斜 ， 這一來 使得 測量 工作 難上加難 。 辛克 和 史坦根伯格 靠 測量 器材 推算 它 的 高度 ， 但 對於 得出 的 數據 不 甚 滿意 ， 於是 決定 改用 其他 方法 ： 他們 使用 氣象 氣球 。 史坦根伯格 站 在 樹 旁 施放 氣球 升空 ， 氣球 繫有 長 線 ； 與 此 同時 ， 辛克 站 在 八百 公尺 外 的 「 巨樹大道 」 附近 ， 那裡 有 一 片 遍 覆 綠茵 的 達克特崖 （ Duckett Bluff ） ， 從 那兒 可以 望見 戴惠巨 人樹 冠層 伸出 的 樹梢 。 辛克 看到 氣球 快 升到 靠近 戴惠巨人 樹梢 時 ， 就 用 無線 對講機 通知 史坦根伯格 ， 等到 氣球 剛好 盤旋 在 樹梢 ， 辛克 便 叫 史坦根伯格 把 線 拉緊 。 史坦根伯格 先 在 線上 做 個 記號 ， 再 捲回 長線 ， 測量線 的 長度 就 可以 了 。 「 在 州立 公園 施放 氣象 氣球 很 好玩 ， 所有 遊客 都 會 注意到 。 」 辛克 對 我 說 。 但 這 兩 位 科學家 放出 的 氣球 老是 卡在 樹冠層 之中 收 不 回來 ， 放出 的 長 線 也 總是 纏住 ， 只好 放棄 使用 氣象 氣球 。 到 了 一九六六年 夏天 ， 辛克 聘用 一 位 專業 測量員 來 量 戴惠巨人 的 高度 。 這 人 用 了 複雜 精密 的 方法 ， 量出 的 數據 顯示 戴惠巨人 是 世界 第一 高樹 ， 高達 一百一十二點五 公尺 ， 比 「 高樹 」 還 高出 四十五 公分 ； 高樹 位於 高樹林叢 內 ， 這 地方 日後 成 了 紅杉 國家 公園 ， 坐落 於 洪堡 州立 紅杉 公園 （ 戴惠巨人 所在 ） 北面 一百四十 公里 處 。 在 當時 ， 為 紅杉 建立 國家 公園 是 環保 人士 的 優先 考量 ， 然而 「 戴惠 巨人 」 似乎 比 「 高樹 」 還 高 的 事實 ， 對 某些 人 來 說 反而 是 個 令 人 不安 的 消息 。 原本 希望 國家 公園 的 「 鎮園 之 寶 」 是 世界 第一 高 的 樹 ， 也 就 是 「 高樹 」 ， 但 如果 事實 上 它 不 是 第一 高樹 ， 美國 國會 是否 會 對 創立 國家 公園 興趣 大減 呢 ？ 於是 ， 另 一 位 「 高樹 獵人 」 貝金 （ Rudolf W . Becking ） 也 去 看 了 戴惠巨人 ， 他 是 洪堡 州立 大學 森林 生態系 教授 ， 結果 他 估算出 戴惠巨人 的 高度 「 只有 」 一百零九點七 公尺 ， 比 「 高樹 」 矮 了 二 公尺 。 辛克 聘請 他 的 測量員 再 回到 戴惠巨人 那裡 重新 測量 ， 這 回 量出 的 高度 是 一百零九 公尺 。 似乎 每 測量 一 次 ， 它 就 矮 了 一些 。 一九九一年 三月 ， 大概 就 在 麥可 發現 阿特拉斯 林叢 期間 ， 連串 太平洋 風暴 吹襲 北加州 ， 帶來 強風 豪雨 ， 把 土壤 浸泡 得 非常 鬆軟 。 「 創建 者 林叢 」 尤其 受到 嚴重 吹襲 ， 戴惠 巨人 周圍 有 四 、 五 棵 紅杉 因此 被 吹倒 。 這些 樹 可能 已 有 一千 歲 ， 因為 顯然 是 千 年 前 洪水 過後 才 從 戴惠 巨人 周圍 長出來 的 。 這些 樹 一 倒 ， 在 戴惠 巨人 周圍 造成 一 個 樹冠層 大 缺口 ， 使得 戴惠巨人 大概 千 年 來 首次 直接 暴露 在 風勢 中 ， 其中 一 棵 倒下來 的 樹 更 砸斷 了 戴惠 巨人 的 樹根 。 紅杉 是 生長 在 一 大 片 平坦 如 餅 的 樹根 上 ， 這 片 樹根 向 四面八方 蔓延開來 。 紅杉 沒有 直根 ， 所謂 「 直根 」 是 指 強壯 而 垂直型 的 根 ， 狀 如 胡蘿蔔 ， 從 樹 底 直直 往 下 扎根 ， 有如 定錨 ， 保住 這 棵 樹 挺直 豎立 。 紅杉 底下 的 餅狀 樹根 則 是 向 外 伸展 ， 樹根 直徑 逐漸 收窄 ， 終而 纖細 如 線 ， 成為 緻密 的 織墊 一般 ， 這 種 樹根 墊子 最多 只有 六十 公分 厚 。 至於 纖細 的 樹根 會 向 外 延伸到 離 樹 有 多 遠 ， 這 就 很 難說 了 ， 很 可能 長 到 一百 公尺 遠 ， 或 甚至 更 長 ， 到 最後 又 和 其他 紅杉 的 線狀 樹根 交織 在一起 ， 形成 一 整 片 糾結 的 樹根 。 紅杉 森林 的 樹根 類似 毛氈 做成 的 襯墊 ， 支撐 起 所有 矗立 在 地面 上 的 紅杉 ， 所有 紅杉 都 是 靠 這 共同 的 墊子 固定住 。 戴惠巨人 等於 是 靠 一 塊 線織 地毯 而 挺直 固定 的 高塔 ， 然而 倒 在 它 旁邊 的 那 棵 樹 卻 把 這 地毯 砸破 了 。 風暴 過後 那 幾 天 裡 ， 戴惠巨人 似乎 比 往常 更 歪斜 了 ， 但 沒 幾 個 人 留意到 這 點 。 到 了 一九九一年 三月 二十四日 星期天 ， 公園 有 位 巡邏員 報告 說 ， 他 覺得 戴惠 巨人 的 傾斜法 很 不尋常 。 第二 天 ， 三月 二十五日 星期一 早上 ， 當天 平靜 無 風 。 大約 七點 四十五分 時 ， 有 位 住在 創建 者 林叢 南面 一 公里 處 的 仁兄 ， 他 的 房子 位於 山嶺 遠處 山腰 上 ， 俯臨 鰻魚河 ； 他 先 是 被 深沉 的 隆隆聲 吵醒 ， 接著 聽到 砰然 巨響 ， 房子 都 為之 震動 。 他 跑到 門 外 ， 以為 是 房子 下方 的 鐵道 發生 貨運 火車 出軌 意外 ， 但 鐵道 上 空 空 如也 。 結果 是 戴惠 巨人 倒 了 下來 ， 美聯社 發布 了 它 的 死亡 消息 。 紅杉 的 新 墳 俗稱 「 引爆區 」 。 戴惠 巨人 倒下來 的 第二 天 ， 麥可 便 去 現場 察看 ， 一 大 群 人 站 在 這 斷裂 的 龐然大樹 周圍 。 另 有 五 棵 大樹 也 倒 了 ， 現場 滿目瘡痍 。 地面 有 個 直徑 十二 公尺 的 大坑 ， 是 戴惠 巨人 倒下 時 連同 大 片 樹根 拔出 而 造成 的 ， 這 大 片 樹根 翻起 外露 在