開始 和 麥可 一起 去 探索 紅杉 森林 ， 經常 搭檔 出門 探險 。 亞特金 已婚 ， 有 個 小孩 ， 養家活口 的 方式 是 到 全 加州 的 快餐店 發送 一包包 廣告 優惠券 ， 這些 優惠券 是 為 度假 社區 的 待 售 公寓 招攬 顧客 ， 人們 可以 在 優惠券 上 填好 姓名 地址 放進 收集箱 ， 亞特金 則 收集 這些 優惠券 轉售給 度假 社區 ， 提供 銷售 管道 。 「 說 老實話 ， 我 迷上 了 紅杉 ， 」 他 對 我 說 ： 「 這 工作 讓 我 有 足夠 的 自由 尋找 紅杉 、 研究 它們 。 」 他 的 優惠券 同行 卻 不大 明白 他 的 意思 。 亞特金 和 麥可 開始 密集 勘察 紅杉 森林 ， 他們 用 雷射 測量 每 棵 看似 高大 的 紅杉 ， 逐漸 發現 更多 超高 紅杉 。 兩 人 有時 搭檔 ， 有時 分頭 進行 ， 發現 的 超高 紅杉 包括 洪水線 （ Flood Line ） 、 清真寺 （ Mosque ） 、 黑曜石 （ Obsidian ） 、 豬鼻 （ Pig Snout ） 、 尖塔 （ Pinnacle ） 、 唬人 、 傷膝 （ Wounded Knee ） 、 寧靜 （ Tranquility ） 、 九號雲 （ Cloud Nine ） 、 方尖碑 （ Obelisk ） 、 托斯卡 （ Tosca ） 、 泰納多 （ Tenador ） 、 三 連勝 （ Trifecta ） 、 圓頂 之 巔 （ Dome Top ） 、 孤零蕨 （ Lone Fern ） 、 瑞佛 火爐管 （ Radford Stovepipe ） 等 ， 這些 只 是 其中 幾 棵 。 二○○○年 ， 他們 已經 找出 大約 一百 棵 名列 最 高 樹級 的 紅杉 ， 全部 超過 一百零六 公尺 ， 包括 亞特金 命名為 「 千禧年 」 （ Millenium ） 的 紅杉 在 內 ， 那 是 剛 邁入 千禧年 幾 天 之後 發現 的 。 亞特金 看出 他 和 麥可 正在 累積 一些 很 有趣 的 資料 。 這些 世上 最 高 的 樹木 可 說 是 活 在 大自然 可能 範圍 邊緣 的 生物 ， 它們 將 一 棵 樹 的 能耐 推至 極限 。 因此 之 故 ， 這些 樹 對於 氣候 或 環境 的 任何 變化 都 非常 敏感 ， 可能 對 全球 暖化 有 反應 ， 也 可能 對 人類 活動 （ 例如 燃燒 化石 燃料 和 焚毀 雨林 ） 造成 大氣層 內 二氧化碳 不斷 增加 有 反應 。 樹木 從 空氣 中 吸取 二氧化碳 ， 釋出 氧氣 到 空氣 中 ； 一旦 森林 遭到 焚毀 ， 木頭 裡 的 「 碳 」 轉化為 空氣 中 的 二氧化碳 ， 卻 少 了 很多 樹 來 吸收 空氣 中 增加 的 這些 二氧化碳 。 亞特金 定期 測量 那些 最 高 的 紅杉 ， 一再 回去 重新 測量 ， 看 著 它們 的 變化 。 他 開始 有 種 感覺 （ 而且 有 數據 撐腰 ） ： 整體 而言 ， 紅杉 森林 可能 像 漲潮 一般 愈 長 愈 高 。 為什麼 ？ 是 因為 增加 的 溫度 、 空氣 中 增加 二氧化碳 而 引起 生長 衝刺 現象 嗎 ？ 史提夫 也 曉得 ， 這 個 靠 優惠券 維生 的 人 正在 做 很 重要 的 研究 ， 於是 邀 亞特金 和 他 合寫 一 篇 科學 論文 。 麥可 也 另 有 高就 ， 他 在 艾札 公司 （ Alza Corporation ） 擔任 機械 工程師 ， 這 是 位於 加州 戴維斯 的 製藥 公司 。 他 在 藥廠 有 間 辦公室 ， 在 這 辦公室 裡 他 是 「 修理 先生 」 ， 負責 維修 製造 戒菸 貼布 的 機器 ； 不論 日夜 ， 只要 機器 失靈 ， 工廠 值班 經理 會 打電話 給 麥可 ， 他 就 修好 機器 。 生產 戒菸 貼布 的 機器 一 有 問題 ， 似乎 只有 麥可 會 修理 ， 所以 使用 戒菸 貼布 戒菸 的 人 多少 都 要 靠 麥可 ， 雖然 他們 不 知道 這 一 點 。 麥可 和 亞特金 一起 勘察 紅杉 ， 也 找到 很多 新 的 高大 紅杉 ， 於是 不免 懷疑 ， 世上 最 高 的 那 棵 樹 其實 還 沒 找到 。 已 知 的 最 高 紅杉 是 門 多西諾樹 ， 是 麥可 在 一九九六年 發現 的 。 後來 ， 麥可 和 亞特金 講起 假定 存在 的 世界 最 高 紅杉 時 ， 稱 它 為 「 御寶 」 （ Crown Jewel ） 。 史提夫 叫 他們 別 鬧 了 ， 他 認為 「 御寶 」 根本 就 不 存在 。 二○○○年 七月 的 一 個 週末 ， 亞特金 致電 麥可 ， 問 他 要不要 花 一 整 天 時間 去 洪堡 州立 紅杉 公園 測量 紅杉 ？ 由於 麥可 正 忙著 處理 戒菸 貼布 機器 的 問題 ， 於是 亞特金 就 自己 一 個 人 去 。 他 帶 了 三腳架 ， 以便 在 測量 樹木 時 用來 固定 雷射 測距儀 。 中午 時分 ， 他 發現 自己 置身 在 一 片 不 熟悉 的 紅杉林 裡 。 他 有 個 感覺 ： 之前 從來 沒有 人 仔細 察看 過 這裡 的 樹 ， 連 麥可 也 從未 提 過 。 他 在 周圍 走 了 一 兩 分鐘 ， 接著 舉起 手 上 的 雷射 儀器 ， 透過 目鏡 窺看 ， 然後 將 雷射 對準 了 沐浴 在 夏日 光線 中 一 棵 非常 大 的 紅杉 樹梢 。 測出來 的 數據 很 粗略 ， 顯示 這 棵 樹 大約 有 一百一十一 公尺 高 ， 與 門 多西諾樹 相差 不到 零點三 公尺 。 哦 ！ 老天 … … 他 心想 。 他 趕緊 架好 三腳架 ， 以便 做 更 精準 的 測量 。 樹梢 在 微風 中 擺動 ， 他 等 了 一 分鐘 ， 直到 那 無 休止 的 擺動 似乎 稍 停 一會兒 時 ， 馬上 將 雷射 瞄準 樹梢 最 頂上 的 枝葉 。 這 次 他 得出 的 數據 是 一百一十二點一五 公尺 ， 比門多西諾樹 還 高 了 十五 公分 。 亞特金 已經 發現 可能 的 「 御寶 」 。 他 收拾好 三腳架 繼續 往 前 走 ， 心 裡 相當 滿足 。 他 命名 此 樹 為 「 雲霄 巨人 」 （ Stratosphere Giant ） 。 後來 ， 史提夫 和 研究生 史匹克勒 首 攀 此 樹 ， 測量 後 證實 雲霄 巨人 的確 是 最 高 的 樹 。 雲霄 巨人 每 年 生長 五 到 十 公分 ， 到 了 二○○五年 ， 它 已經 超過 一百一十二點八 公尺 ， 而且 沒有 跡象 顯示 它 會 停止 生長 。 咸認 此 樹 的 樹齡 大約 有 二千 歲 。 史提夫 發電 郵給 瑪麗 ， 告知 她 這 項 發現 。 亞特金 ， 那 個 優惠 券男 ， 發現 了 已 知 尚 存 人間 的 最 高 樹 。 瑪麗 對於 史提夫 和 其他 人 的 關係 頗 感 困惑 。 她 心想 ， 這 人 似乎 專門 與 一些 怪人 交往 。 她 又 想到 自己 和 史提夫 的 關係 ， 倒 挺 像 君子之交 。 她 在 跟 一 個 植物學家 同行 通信 ， 信 的 內容 主要 是 雙方 對 兜衣 的 共同 熱愛 。 信 的 內容 一 本正經 、 客氣 ， 還 有點 拘禮 。 二○○一年 年底 ， 距離 瑪麗 上 次 和 史提夫 見面 已 有 一 年 ， 她 開車 南下 加州 ， 利用 週末 和 史提夫 一起 到 「 巨神 林叢 」 攀爬 一 棵 紅杉 。 瑪麗 向 朋友 借 了 輛 車 （ 她 的 富豪 老爺車 恐怕 跑 不 到