最 豐 的 動物 ， 占 浮游 生物 的 很 大部分 ， 也 是 鬚鯨 和 許多 小 魚 的 主食 。 已 知 的 橈足類 大概 有 一萬五千 種 。 而 在 北加州 雨林 ， 橈足類 主要 生活 在 流動 清溪 的 碎石 溪床 裡 ， 沒有 人 知道 這些 「 海洋 昆蟲 」 究竟 怎麼 進入 紅杉 的 樹冠層 ， 也 沒 人 知道 它們 在 樹冠層 的 生活 情形 。 北亞 利桑那 大學 的 柯赫 認為 ， 下雨 時 樹皮 上 有 一道道 往 下 滴 的 水流 ， 這些 橈足類 很 可能 逆 著 水流 往 樹 上 「 游 去 」 。 史提夫 則 推測 ， 橈足類 不 知 是否 搭 了 魚鷹 （ osprey ） 的 「 便車 」 才 跑進 樹冠層 ？ 魚鷹 會 在 紅杉樹 上 築巢 ， 平時 俯衝 海面 捕 魚 為 食 ， 然而 牠們 不能 喝 鹹水 ， 要 靠 溪 裡 的 淡水 解渴 。 史提夫 認為 很 可能 是 魚鷹 降落 在 溪 裡 飲水 時 ， 橈足類 附著 在 魚鷹 濕潤 的 羽毛 上 ， 等 魚鷹 飛回 樹冠層 時 ， 也 把 牠們 帶 了 上去 。 魚鷹 回到 巢 裡 ， 橈足類 可能 從 羽毛 上 掉下來 ， 游進 蕨類 的 根層 ， 在 裡面 活動 ， 因為 根層 充滿 水分 ， 而 橈足類 說不定 以 裡面 的 菌類 為 食 。 不過 這 只 是 猜想 而已 ， 沒有 人 知道 這些 橈足類 在 紅杉樹 冠層 到底 怎麼 維生 。 一九九五年 ， 生物學家 威爾希 （ Hartwell H .
 
Welsh ） 發現 一 棵 剛 倒下 不久 、 躺 在 地 上 的 紅杉 樹幹 ， 他 在 樹洞 裡 找到 一窩蠑 螈卵 ， 名為 「 攀螈 」 （ wandering salamander ） 。 這 個 樹洞 原本 離 地面 應該 有 二十 公尺 高 。 蠑螈 和 青蛙 一樣 是 兩生 動物 ； 這 種 攀螈 呈 棕色 ， 帶有 金黃 斑點 ， 和 所有 蠑螈 一樣 生性 羞怯 。 牠們 主要 在 夜晚 覓食 ， 靠 昆蟲 維生 ， 喜歡 住在 朽木 的 裂縫 和 洞孔 裡 。 北加州 沿海 一帶 都 可 見到 攀螈 ， 生物學家 一直 以為 攀螈 只 生存 在 森林 地面 上 。 攀螈 沒有 肺 也 沒有 腮 ， 而是 透過 皮膚 直接 吸取 氧氣 ， 如果 皮膚 乾掉 失去 水分 ， 很 快 就 死 了 。 沒有 人 想到 牠們 可以 生存 在 樹冠層 。 有 些 生物學家 懷疑 ， 威爾希 發現 的 蠑螈 會不會 是 在 紅杉 倒下 後 才 爬進 樹洞 裡 產卵 的 ？ 然而 史提夫 有 一 天 在 製作 阿特拉斯 紅杉樹圖 時 ， 卻 在 離 地面 八十七 公尺 高 、 靠近 樹梢 的 一 個 樹幹 節孔 中 發現 一 條 死掉 的 乾枯 攀螈 。 二○○○年 ， 他 又 在 「 蓋婭樹 」 九十三 公尺 高 的 樹梢 發現 一 條 活生生 的 攀螈 ， 顯然 很 舒服 地 住在 朽木 洞孔 裡 。 史匹克勒 決定 要 調查 阿特拉斯林叢 的 攀螈 ， 於是 在 紅杉 側枝 有 土壤 的 地方 為 攀螈 安置 許多 棲身處 ， 用 木片 和 隔板 搭成 蠑螈 會 喜歡 留連 的 小窩 。 他 定期 巡視 這些 小窩 ， 攀到 樹 上 察看 ， 只要 見到 小窩 裡 有 蠑螈 就 收集 起來 ， 在 牠們 身 上 放置 小 標籤 ， 結果 發現 同 一些 蠑螈 連續 三 年 都 出沒 於 樹 上 的 相同 地點 。 這些 蠑螈 顯然 很 有 領域性 ， 每 一 隻 似乎 都 在 這 空中 森林 各自 稱霸 一 片 領土 。 史匹克勒 也 發現 有 體型 很 小 的 幼攀螈 生活 在 紅杉樹 上 ， 只有 大頭針 般 大小 ； 這些 初生 不久 的 蠑螈 不可能 自己 爬到 樹 上 ， 可 見 是 在 樹冠層 裡 孵化 生長 ， 說不定 整 個 生命 週期 都 在 半空 中 度過 。 攀螈 需要 隨時 處在 濕潤 環境 中 ， 這 個 事實 點出 了 紅杉樹 冠層 裡 永遠 有 水 。 紅杉 的 樹冠層 含有 極 大量 的 水 ， 但 還 沒有 人 知道 究竟 能 儲藏 多少 水 ， 這些 水 如何 輸送到 樹冠層 各 處 ， 又 或者 生活 其 間 的 動植物 如何 運用 這些 水 。 關於 這些 問題 ， 樹冠層 小組 漸漸 有點 概念 了 ， 知道 大概 有 多少 水 輸送到 阿特拉斯林叢 的 高空處 。 他們 認為 ， 平均 每 公頃 紅杉 森林 約 有 二萬五千 到 五萬 公升 的 水散布 在 這些 樹木 結構 裡 。 研究 者 也 已 發現 高空 的 含水層 ， 並 多 次 測試 蕨類 根層 能 含有 多少 水 ， 結果 發現 即使 在 旱季 和 乾燥 期間 ， 蕨類 根層 的 失 水 程度 非常 緩慢 。 而 它們 補充 水 的 程度 也 同樣 緩慢 ， 下雨 時 ， 最 大 塊 的 蕨類 根層 要 吸飽水 必須 花上 幾 星期 時間 。 至於 紅杉 本身 ， 水 經由 樹根 吸收 進入 一 棵 巨紅杉 之後 ， 至少 要 兩 星期 或 更 久 才 會 到達 樹梢 ， 經由 邊材 （ sapwood ） 緩緩 向 上 輸送 。 邊材 在 樹皮 之內 ， 包圍 住心材 （ heartwood ） ， 心材 也 就 是 堅硬 、 沉重 、 抗 腐蝕 、 呈 紅色 的 中心 部分 。 紅杉 的 邊材 濕潤 又 帶 點 黃色 ， 大部分 組織 是 死 的 ， 含有 一 部分 （ 重要 的 ） 活 細胞 。 邊材 負責 輸送 水分 到 樹 的 各 部分 ， 心材 則 完全 是 死材 ， 不能 輸送 水 ， 只 負責 支撐 樹身 ， 提供 結實 的 超強 結構 。 樹皮 底下 還 有 一 層 活性 的 分生 細胞 ， 叫做 「 維管束 形成層 」 ， 這 一 層 完全 是 活 的 ， 隨著 形成 層 的 細胞 不斷 分生 ， 產生 形成層 內側 的 木材 及 外層 的 樹皮 。 形成層 是 一 棵 樹 真正 活 著 的 部分 ， 是 不斷 增長 的 活力 前線 ， 隨著 樹木 生長 而 對 種種 外來 的 影響 產生 反應 。 形成層 產生 的 木材 含有 一 種 組織 稱為 「 後生 木質部 」 （ secondary xylem ） ， 能夠 輸送 水 到 樹 的 各 部位 。 而 在 形成層 的 外層 ， 也 就是 樹皮 的 內層 ， 叫做 「 後生 韌皮部 」 （ secondary phloem ） ， 這 一 層 負責 輸送 養分 ， 例如 來自 樹葉 （ 針葉 ） 的 糖分 ； 養分 由 葉子 進行 光合作用 製造出來 ， 而後 韌皮部 負責 把 養分 運送到 有 需要 的 部位 去 。 紅杉 的 輸水 系統 是 由 「 假導管 」 （ tracheid ） 來 負責 ， 這 是 一 種 狹長 而 中空 的 細胞 網絡 組織 ， 能夠 把 水 從 地面 運往 樹 上 ， 遍 至 高達 三十 到 三十八 層 樓 的 龐大 結構 各 處 ， 而且 持續 不斷 ， 一 小時 又 一 小時 ， 日復一日 ， 年復一年 ， 沒有 失敗 過 。 這 個 系統 能 抵抗 張力 、 將 水 往 上 拉 ， 這 股 拉扯 水 向 上 的 動力 源自 葉子 ， 因為 水 會 從 葉子 表面 蒸發 ， 而 水 分子 之間 又 有 強大 的 聚合力 ， 於是 會 拉扯 更多 水 經由 輸導 系統 向 上 輸送