動物 ， 仰賴 眼睛 擷取 訊息 。 但 對 一 隻 在 車燈 前面 跳 小 步舞 的 金黃 大 狗 來 說 ， 當 我們 打開 車門 時 ， 真正 飄 向 牠 的 訊息 其實 是 味道 。 因此 ， 牠 會 直接 走到 我 這邊 的 車門 ， 我 想 一定 是 味道 的 緣故 。 牠 小心翼翼 將 腦袋 湊過來 ， 聞聞 我 露 在 外面 的 大腿 。 這 是 我們 第一 次 邂逅 ， 當時 鑽進 牠 鼻子 裡 的 是 什麼 氣味 ？ 在 牠 的 犬類 感官 世界 中 ， 我 的 神秘 汗水 喚起 了 牠 什麼 樣 的 悠遠 記憶 ， 又 讓 牠 聞到 了 哪些 可能 ？ 這 隻 大 狗 在 車 內 燈 的 照耀 下 ， 身體 變成 紅紅 的 ， 脖子 沒有 頸圈 。 牠 若有所思 吸 了 一 口 氣 ， 帶 著 興奮 觀察 我 、 研究 我 。 是 我 吃 了 什麼 東西 ， 還 是 毛細孔 裡 的 殘餘 微物 ， 讓 牠 對 我 這麼 感興趣 ？ 這 是 我 唯一 「 看 」 得 出來 自己 和 朋友 的 不同 之 處 。 瞧 ， 就 連 描述 氣味 ， 我 用 的 也 是 「 看 」 這 個 字 。 我 和 這 幾 位 夥伴 一樣 ， 滑雪 、 騎 腳踏車 、 登山 ， 也 單身 。 我 剛 滿 四十一 歲 ， 體格 健壯 ， 栗色 頭髮 ， 淺棕色 眼睛 。 但 我 不 吃 家禽 或 家畜 ， 只 吃 野生動物 ， 通常 是 麋鹿 和 羚羊 ， 偶爾 也 吃 松雞 、 野鵝 、 野鴨 和 鱒魚 。 是 因為 我 吃 野生 動物 ， 牠 才 對 我 興致勃勃 嗎 ？ 或許 我 和 牠 的 舊 石器 時代 祖先 身 上 飄 著 同樣 的 味道 ？ 嗅覺 是 人類 最 古老 的 感官 ， 我們 的 大腦 半球 最初 就 是 從 原始 神經索 上部 的 嗅覺 組織 演化 而 來 ， 有 了 兩 個 大腦 半球 ， 人類 才 能 思考 。 說不定 這 隻 狗 對於 我 和 牠 之間 的 關聯 比 我 還 清楚 ， 超出 我 能 想像 ， 因為 牠 是 用 嗅覺 過活 。 牠 用 深棕色 眼睛 看 著 我 ， 眼 裡 閃 著 洞悉 一切 的 光芒 說 ： 「 你 需要 一 隻 狗 ， 就 是 我 。 」 牠 竟然 一眼 就 看穿 ， 讓 我 嚇 了 一 大 跳 。 我 找 狗 已經 找 了 一 年 多 了 。 我 真心誠意 地 拍拍 牠 ， 對 牠 說 ： 「 乖狗狗 。 」 牠 不停 搖 著 尾巴 ， 動 也 不 動 ， 眼神 依然 在 說 ： 「 你 需要 一 隻 狗 。 」 我們 下車 ， 開始 卸下 裝備 ， 狗 就 跑掉 了 。 只 見 牠 一會兒 頭 從 這裡 鑽過去 ， 一會兒 尾巴 從 那裡 冒出來 ， 赤褐色 的 腹部 在 我們 幾 個 人 的 小腿 和 涼鞋 之間 穿梭 。 我 選 了 一 棵 楊樹 ， 將 睡墊 和 睡袋 扔 在 樹 下 的 沙地 上 ， 鑽進 絲綢 般 的 溫暖 裡 ， 轉過身 去 ， 沒想到 牠 竟然 在 我 旁邊 挖 起 窩 來 。 牠 用 前腳 努力 將 沙 挖到 後腳 之間 ， 接著 身體 連 轉 三 圈 ， 面 朝 我 躺 了 下來 。 藉著 星光 ， 我 看見 牠 兩 邊 眉毛 一 高 一 低 。 當然 ， 說 「 眉毛 」 並 不 大 對 ， 因為 狗 只有 腳掌 會 排汗 ， 不 需要 像 人 一樣 靠 眉毛 防止 汗水 跑進 眼睛 。 不過 ， 有些 狗 的 眼睛 上方 會長 深色 毛髮 ， 可以 算是 「 假 眉毛 」 ， 這 隻 狗 就 有 。 西達察人 （ Hidatsa ） 是 美洲 大 平原 北部 的 原住民族 ， 他們 幫 這 類 狗 取 了 名字 叫 「 四 眼 」 ， 認為 這 種 狗 特別 溫馴 ， 而且 有 魔力 。 加拿大 英屬 哥倫比亞 大學 的 犬科 心理學家 柯倫 （ Stanley Coren ） 觀察 發現 ， 原住民 之所以 認為 「 四 眼 」 具有 靈力 ， 是 因為 「 這 種 狗 的 表情 比 其他 狗 容易 判讀 ， 對比色 的 毛髮 讓 眼部 上方 的 肌肉 動作 格外 明顯 。 」 星光 下 ， 大 狗 躺 在 我 身旁 ， 眉毛 一 高 一 低 ， 表示 既 好奇 又 擔心 ， 不 曉得 我 會不會 讓 牠 留下來 。 「 晚安 。 」 我 說完 拍拍 牠 ， 就 閉上 眼睛 睡 了 。 隔天 早上 我 睜開 眼睛 ， 牠 還 蜷 在 窩 裡 ， 兩 眼 盯 著 我 瞧 。 「 嗨 。 」 我 說 。 牠 的 眉毛 又 是 一 高 一 低 。 「 我 是 你 的 狗 。 」 牠 眼神 這麼 說 。 我 輕 喟 一口氣 ， 牠 溫柔 膽怯 的 獵犬臉 從 開心 轉成 擔憂 ， 在 我 心頭 劃 了 一 刀 ， 我 沒想到 自己 竟然 會 有 這樣 的 感受 。 我 曾經 看過 一 窩 小 薩摩犬 ， 個個 像 小 雪球 似的 張 著 晶瑩 淘氣 的 黑 眼珠 ， 是 我 這 種 性格 慵懶 之 人 的 最佳 良伴 ， 但 我 怎麼 也 說服不了 自己 抱 一 隻 回家 。 我 還 認真 考慮 過 拉布拉多犬 ， 因為 牠們 個性 開朗 健康 、 活力 充沛 ， 一定 輕鬆 就 能 成為 我 的 戶外 搭檔 ， 也 可 成為 我 一直 想要 的 獵鳥犬 。 然而 ， 我 看過 的 拉布拉多犬 沒有 一 隻 曾經 讓 我 心頭 一 緊 ， 讓 我 知道 ： 「 我們 是 天生 一 對 。 」 大 狗 躺 在 我 身邊 ， 右 眼 盯 著 我 看 ， 眉毛 一 低 ， 左邊 眉毛 則 揚起 ， 彷彿 在 說 ： 「 你 一直 沒辦法 下 決定 是 有 道理 的 。 」 「 也許 吧 。 」 我 說 ， 心 裡 想要 純種 狗 的 渴望 越來越 淡 。 「 也許 吧 。 」 我 又 說 了 一 次 。 大 狗 的 目光 移開 又 移 了 回來 ， 停 在 我 身 上 。 牠 看起來 是 有點 像 紅黃色 的 拉布拉多犬 ， 我 在 心 裡面 這麼 想 ， 起碼 某些 角度 很 像 。 牠 聽見 我 說話 ， 便 將 頭 鑽到 我 手臂 底下 ， 鼻子 湊近 我 的 鼻尖 。 意外 的 是 ， 牠 並 沒有 伸 舌頭 舔 我 ， 不 像 一般 的 狗 常 用 這 個 熱情 的 動作 表示 馴服 ， 不管 對 人 或 對 其他 同 類 都 一樣 。 有些 人 認為 狗 會 這麼 做 是 演化 的 遺跡 ， 因為 幼 狼 會 用 類似 的 動作 向 狼 父母 或 成年 的 狼 討 食物 吃 。 成 狼 沒有 手 可以 拿 食物 ， 因此 會 將 生肉 吞進 腹 中 ， 等到 幼 狼 舔 牠們 的 嘴巴 ， 成 狼 再 把 已經 部分 消化 的 肉 吐出來 。 幼 狼 長大 如果 成為 領袖