猜 得 出來 ， 意義 （ 也 就 是 動物 的 身形 ） 卻 超越 他 的 理解 範圍 。 牠 會 皺 著 眉頭 往 前 走 ， 鼻子 不停 探尋 獅子 的 路徑 。 叉角羚 的 刺激 程度 和 麋鹿 差不多 ， 但 方式 不 一樣 ， 感覺 好像 因為 叉角羚 跑 得 很 快 ， 讓 莫兒 更 有 追蹤 的 慾望 。 再 來 由於 叉角羚 生活 在 開闊 的 區域 ， 莫兒 總是 會 從 鼠尾草叢 抬起 頭 張望 著 遠方 ： 「 哈 ， 在 那裡 ！ 」 牠 會 盯 著 叉角羚 看 ， 慢慢 跑動 ， 很 快 對 我 使 一 個 眼色 說 ： 「 泰德 ， 你 看到 沒 ？ 」 我們 遇 過 不少 有 蹄 動物 ， 只 被 麋鹿 死命 追過 。 對 莫兒 來 說 ， 麋鹿 可能 是 唯一 真正 危險 又 無法 預測 的 生物 ， 牠們 會 從 雪 裡 突然 殺出來 ， 牙齒 撞 得 咯咯 作響 ， 背上 毛髮 直 豎 ， 耳朵 後 翻 ， 眼睛 閃 著 火焰 。 牠 後來 只要 看到 麋鹿 橢圓形 的 大 糞粒 ， 就 會 謹慎 尊敬 地 深 吸 幾 口 氣 ， 彷彿 想起 那 回 差點 沒命 的 遭遇 。 遇到 野牛 ， 莫兒 的 毛髮 會 一 陣 顫抖 ， 毛色 微微 閃爍 ， 接著 就 是 一 聲 嘆息 。 牛群 也 差不多 ， 牠 會 哀怨 地 看 我 一 眼 ： 「 唉 ， 都 是 你 啦 ， 叫 我 不准 追 。 」 我 對 幾 位 朋友 提 過 莫兒 對 不同 殘跡 的 本能 反應 ， 他們 說 可能 是 我 將 自己 對 這些 動物 的 感覺 投射 在 牠 身 上 ， 但 我 經常 是 在 離 牠 很 遠 的 時候 觀察到 牠 的 反應 。 牠 會 在 我 前方 停下 ， 鼻子 貼 在 地 上 ， 我 會 注意到 牠 的 肢體 語言 出現 變化 ， 不過 那時 我 還 離 得 很 遠 ， 根本 不 曉得 牠 找到 的 是 什麼 足跡 或 排遺 。 牠 會 轉頭 看 我 ， 而 牠 的 動作 姿態 、 眼神 裡 的 擔憂 或 喜悅 、 尾巴 的 角度 和 發出 的 聲音 ， 全 都 清楚 表示 著 「 北美 灰熊 … … 罩子 放亮 點 」 或 「 大 狗 一直 在 注意 我們 」 或 「 瘋 麋鹿 又 來 了 」 。 一 隻 狗 在 野外 生活 了 這麼 久 ， 會 有 這樣 的 反應 並 不 奇怪 ， 就 像 我們 見到 不同 的 對象 ， 例如 一 群 小學生 、 一 名 修女 或 一 隊 拿 著 AK-47 步槍 的 傭兵 ， 肢體 語言 也 會 不 一樣 ； 我們 從小 浸淫 在 人類 文化 中 ， 因此 當下 就 能 做出 不同 反應 ， 以便 與 對方 溝通 。 狗 也 是 一樣 ， 只不過 牠們 是 用 鼻子 判斷 ， 用 說話 之外 的 方式 表達 而已 。 無論 嗅覺 或 視覺 ， 過程 其實 都 相同 ， 而且 有時候 用 嗅覺 還 更 精確 一點 。 比方說 追 動物 追到 一半 ， 眼睛 看 不 出 任何 線索 了 ， 狗 還是 有 辦法 判別 動物 的 去向 。 我 就 經常 看 莫兒 這麼 做 。 我們 在 岩石 步道 上 追蹤 麋鹿 ， 我 用 肉眼 無法 判斷 蹄印 往 哪裡 去 ， 這時 就 會 看 牠 沿著 步道 迅速 來回 跑 個 幾 公尺 ， 最後 總 能 找出 麋鹿 是 朝 哪 個 方向 離開 。 我 只有 在 軟泥地 上 看到 足印 ， 才 有 辦法 像 牠 這樣 確定 獵物 的 行跡 。 動物 的 足跡 氣味 會 因為 新舊 而 有 差異 ， 狗 有 辦法 判別 其中 細微 的 強弱 變化 ， 進而 「 讀出 」 動物 的 去向 。 狗 的 嗅覺 之 精準 可能 超乎 我們 的 想像 ， 但 其實 就 和 人類 使用 眼睛 一樣 。 獸醫 艾倫森 （ Linda Aronson ） 便 指出 ， 假設 有 一 個 人 每 秒 走 一 步 ， 「 要 辨別 他 三十 分鐘 前 兩 個 足跡 的 味道 差異 ， 需要 一千八百分之一 的 精確度 ⋯⋯ 人類 視覺 辨識力 的 精確度 也 與 之 差不多 ， 兩 者 的 差別 只 在於 具有 這 種 能力 的 感官 不 一樣 。 」 對 受 過 專業 嗅覺 訓練 的 人 來 說 ， 狗 演化 而 來 的 高度 嗅覺 能力 就 沒 那麼 特別 了 。 法國 調香師 艾雷納 （ Jean-Claude Ellena ） 就 是 很 好 的 例子 ， 任何 一 種 茉莉 香精 ， 他 只要 稍微 一 聞 就 能 判斷 花朵 的 產地 ， 以及 萃取 香精 的 機器 材質 是 鋁 、 鐵 或 不鏽鋼 。 艾雷納 替 法國 幾 家 知名 香水 品牌 調製 新款 香水 ， 他 認為 一 款 偉大 的 香水 必須 擁有 令 人 難忘 的 sillage ， 這 個 法文字 的 原意 是 尾波 、 餘波 或 氣流尾 ， 此 處 意指 香跡 ， 也 就 是 女士 「 離開 之後 ， 讓 人 感覺 她 依然 在座 的 餘香 。 」 莫兒 最 喜歡 聞 麋鹿 留下 的 看 不 見 氣味 ， 牠 絕對 是 香跡 專家 。 最後 還 有 一 種 動物 ： 大 角 羊 （ bighorn sheep ） 。 莫兒 看到 牠們 的 迷你 糞粒 會 先 匆匆 嗅聞 一下 ， 幾乎 帶 著 沉思 的 表情 ， 接著 立刻 朝 四周 懸崖 張望 ， 因為 總是 在 陡峭 的 地方 發現 大 角 羊 。 莫兒 的 臉 上 會 出現 作夢 般 的 神情 ， 彷彿 知道 了 什麼 秘密 。 所有 大型 野生 動物 當中 ， 我 只 看 牠 追 過 大 角 羊 ， 而且 方法 非常 狡猾 。 我們 玩 滑雪板 的 路線 會 經過 一連串 懸崖 ， 羊群 經常 在 這裡 過冬 ， 有時 會 穿越 滑雪道 去 河 邊 喝水 。 莫兒 一 聞到 風 中 有 羊臊味 ， 就 會 一溜煙 從 我 眼前 消失 ， 一直 追 羊 追到 陡峭 的 河岸 為止 ， 但 不會 再 遠 。 之後 牠 會 衝回 滑雪道 ， 若無其事 等 我 來 會合 ， 然而 只要 看 腳印 就 知道 牠 剛才 幹 了 什麼 好事 。 「 你 這 隻 狗 真是 太 壞 了 。 」 我 總是 這麼 對 牠 說 。 事 後 懲罰 當然 無濟於事 ， 因為 牠 一定 會 笑 著 說 ： 「 我 ？ 我 從 剛剛 就 一直 在 這裡 等 你 耶。 」 不過 有 幾 次 風向 和 我們 的 行進 路線 垂直 ， 我 和 莫兒 攀爬 峭壁 登上 山頂 ， 剛好 看見 大 角 羊 穿越 滑雪道 。 莫兒 完全 忘記 被 項圈 勒翻 的 教訓 ， 而 我 又 穿著 雪鞋 走 在 牠 後面 ， 只 見 牠 立刻 瘋狂 加速 ， 朝羊群 直 奔 而 去 。 我 鼓足 了 氣 大喊 ： 「 莫兒 ， 不行 ！ 」 牠 在 雪地 裡 打住 ， 直接 將 前腳 當 煞車 用 ， 徹底 失望 地 把 頭 垂 在 兩 腿 之間 。 牠 站起來 ， 大嘆 一 口 氣 ， 回頭