了 個 圈 。 我 鼓掌 大聲 對 牠 說 ： 「 非常 好 ， 真 棒 。 現在 鑽進去 。 」 我 手 朝 狗門 比 了 比 。 牠 像 砲彈 似的 衝進 拖車 裡 。 「 出來 。 」 我 拍手 喊 牠 。 只 見 莫兒 像 在 馬戲團 跳火圈 一樣 蹦出 門 外 ， 但 這 可 不 是 什麼 馬戲 表演 。 牠 咧嘴 對 我 大笑 ， 而且 當之無愧 。 我 伸手 比 著 狗門 ， 對 牠 說 ： 「 做 得 好 ， 你 現在 有 自己 的 門 了 。 」 入冬 之後 ， 我們 常 去 滑雪 。 有時 我 在 家 寫作 一 整 天 ， 而且 白晝 很 短 的 時候 ， 我們 直接 由 小木屋 出發 ， 以 越野 滑雪 方式 穿越 森林 。 如果 還 有 一 、 兩 個 小時 ， 則 開車到 葛羅文特河 的 步道口 ， 在 雪地 摩托 車道 上 滑雪 ， 那裡 時常 能 遇見 大 角 羊 。 如果 整 天 有空 ， 我 和 莫兒 就 會 開到 傑克森鎮 和 愛達荷州 維克特鎮 （ Victor ） 之間 的 提頓 隘口 ， 車 裡 載 了 阿爾卑斯式 高山 滑雪 用具 ， 準備 到 山頂 滑新雪 。 出發 之前 ， 我 會 拉上 外套 拉鍊 ， 用 西班牙文 說 ： 「 先生 ， 快 一點 。 」 接著 指指 狗門 。 莫兒 只 會 隨便 搖 個 尾巴 ， 等 我 把 拖車門 打開 。 「 你 明明 知道 你 有 自己 的 門 了 。 」 我 打開 拖車門 ， 用 西班牙文 對 牠 說 。 牠 又 搖搖 尾巴 ， 用 西班牙文 回答 ： 「 狗門 是 趕時間 用 的 。 」 莫兒 當然 不會 用 英文 或 西班牙文 搖 尾巴 ， 而是 用 狗語 ， 不過 我 知道 牠 的 意思 。 我 嘆 了 一 口 氣 ， 示意 要 牠 出門 。 牠 會 抬頭 看 我 。 「 您 先 請 。 」 「 先生 ， 您 別 客氣 ， 」 我 會 回 牠 ， 「 您 先 請 。 」 說完 又 比 手勢 要 牠 出門 。 「 哎 ， 好 吧 ， 」 牠 會 喘 著 氣 說 ， 「 既然 您 這麼 堅持 。 」 說完 就 走到 我 前頭 。 我 起初 以為 莫兒 這麼 做 是 因為 牠 和 狼 與 其他 家犬 一樣 ， 會 聽從 主人 或 主宰 者 的 命令 行事 ， 因為 牠們 的 世界 從不 知 多久 以前 就 已經 是 這樣 運作 了 。 但 我 後來 發現 ， 莫兒 將 自己 的 世界 分成 兩 半 ， 當 牠 和 左菈 或 傑克 在一起 的 時候 ， 牠 是 老大 ， 而 和 我 在一起 時 ， 則 應該 由 我 帶頭 。 可是 我 很 快 就 察覺到 ， 莫兒 的 想法 沒 那麼 簡單 。 如果 步道 清理 過 ， 我 滑雪 的 時候 ， 牠 會 跑 在 我 旁邊 ， 彷彿 與 同伴 散步 。 遇到 下坡 ， 我 會 突然 加快 ， 彎低 身子 直線 高速 下滑 ， 莫兒 就 落在 後頭 。 如果 是 上坡 ， 我 只好 人字形 前進 ， 牠 則 會 跑到 前面 ， 開心 地 笑 我 怎麼 爬 得 這麼 慢 。 要是 在 荒野 滑雪 ， 只要 雪 深不及 莫兒 的 膝蓋 ， 而且 雪下 不 大 ， 牠 就 經常 選擇 在 前面 開路 。 如果 積雪 很 深 ， 牠 會 讓 我 帶頭 ， 而 在 開始 下滑 的 時候 ， 牠 又 會 衝到 前頭 ， 只是 很 快 就 氣喘 吁吁 ， 因為 牠 只有 在 緩坡 才 跑 得 贏 我 ； 牠 在 軟綿綿 的 新 雪 裡 就算 再 拚命 ， 我 用 滑雪板 還是 比 牠 用 腳掌 快 ， 因此 很 可能 撞上 牠 。 牠 只 被 我 用 滑雪板 前端 撞過 一 次 ， 但 從此 之後 寧可 走 在 後頭 。 不過 ， 牠 不會 老是 沿著 我 滑過 的 深溝 走 。 雪 小 的 時候 ， 牠 會 自己 「 滑 」 出 一 條 路線 ， 直直 往 下坡 前進 ， 不時 和 我 的 蛇行 路線 交叉 ， 留下 很 像 美元 標記 （ $ ） 的 圖案 。 我 滑到 山坡 下 ， 轉身 會 看到 牠 拉長 脖子 ， 懶洋洋 地 往 前 滑動 ， 胸 前 推出 一 堆 雪 ， 臉 上 掛 著 大大 的 笑容 。 牠 會 推 著 這 波 雪浪 ， 滑到 比 我 高 一點 的 地方 ， 接著 像 海豹 上岸 一樣 從 雪 裡 跳出來 。 然而 如果 雪勢 很 大 ， 莫兒 就 會 遠遠 落後 ， 用 挫折 痛苦 的 聲音 低沉 吠叫 ： 「 我 追不上 你 啦 ！ 慢 一點 ！ 」 牠 要是 看 不 見 我 ， 叫聲 就 會 變 尖 ， 而且 越來越 大聲 ， 驚慌 地 喊 ： 「 你 在 哪裡 ？ 你 在 哪裡 ？ 我 看 不 到 你 ！ 」 我 一直 以為 牠 大呼小叫 是 這 個 意思 ， 直到 有 一 天 我 才 發現 ， 牠 若 不 想 跟 著 我 ， 其實 根本 不大 需要 我 ； 牠 不 是 永遠 追 在 人類 後頭 的 跟屁蟲 。 那 天 我 和 鎮 上 兩 位 朋友 出去 ， 正 要 離開 提頓 隘口 西側 的 停車場 時 ， 遇到 來自 愛達荷州 的 朋友 艾格紐 （ Davie Agnew ） 。 艾格紐 是 蘇格蘭人 ， 胸膛 厚實 ， 人 很 叛逆 ， 是 有名 的 荒野 滑雪家 。 他 問 我們 想 不 想 跟 他們 一 群 人 到 他 的 私房 據點 去 滑雪 。 滑雪 前輩 開口 邀請 ， 我們 哪 有 不 接受 的 道理 ， 於是 跟 著 他們 上切 郵屋溪 （ Mail Cabin Creek ） 的 稜線 ， 再 下行 經過 高低 起伏 的 豬背嶺 （ hogback ） 地形 ， 一路 朝 愛達荷州 的 州界 走 。 每 經過 一 處 新 雪 ， 我 就 覺得 艾格紐 應該 會 停下來 說 就是 這裡 ， 但 他 只是 一直 沿著 稜線 走 ， 經過 幾 個 壯觀 的 高山 盆地 。 我 只要 在 盆地口 稍微 駐足 ， 莫兒 就 會 用 詢問 的 表情 看 著 我 說 ： 「 我們 要 在 這裡 滑雪 嗎 ？ 看起來 很 棒 耶 。 」 走到 第四 個 盆地 ， 艾格紐 和 其他 人 繼續 沿著 稜線 往 下 走 ， 我 對 莫兒 聳聳肩 說 ： 「 我 想 應該 還 沒 到 ， 走 吧 。 」 我 轉身 踩 著 滑雪板 繼續 前進 ， 心想 莫兒 會 跟來 ， 卻 沒 聽到 腳掌聲 。 我 停下來 回頭 看 ， 只 見 牠 仰首 望 著 盆地 ， 臉 上 露出 渴望 的 表情 。 牠 發現 我 停下來 了 ， 便 轉頭 看 我 ， 鼓勵 似的 搖搖 尾巴 ， 見 我 不 動 ， 就 又 回頭 凝望 盆地 。 不久 ， 牠 沒有 看 我 ， 逕自 從 稜線 往 下 一 跳 ， 自己 滑 起 雪 來 。 牠 前腳 向 前 ， 後 腳 往後 ， 左轉 右 彎 ， 一路 蛇行 滑下 谷地 。 我 看 得 都 呆住 了