的 差別 ， 主要 在於 斑馬 很 難 對付 。 不 只 是 斑馬 ， 牛羚 也 很 擅長 觀察 鬣狗 。 牠們 只要 看到 一 大 群 鬣狗 出現 就 不會 逃跑 ， 因為 經驗 告訴 牠們 ， 大 群 鬣狗 只 會 追殺 斑馬 ， 不會 攻擊 牠們 。 因此 ， 斑馬 和 牛羚 顯然 都 會 做 計算 。 然而 無論 是 斑馬 或 牛羚 ， 有時 就算 面對 數量 多 到 可能 發動 攻擊 的 鬣狗群 ， 也 依然 不會 逃走 。 克魯克 發現 這 與 鬣狗 的 眼神 有關 ， 換句話說 ， 牛羚 和 斑馬 除了 會 做 計算 ， 還是 眼神 閱讀 高手 。 動物 的 這 項 本領 ， 普馮斯特 早 在 六十 年 前 就 注意到 了 。 他 發現 ， 只有 在 發問人心無旁騖想 著 答案 時 ， 聰明 漢斯 才 有 辦法 答對 。 「 要 得到 正確 答案 ， 」 普馮斯特 表示 ， 「 發問人 不能 只 在 心 裡 被動 期待 馬會 踏對 次數 或 覺得 牠 可能 踏對 ， 而是 要 深信馬 一定 會 踏對 ， 心 裡 不斷 對 馬 說 『 你 行 』 。 」 從 克魯克 的 觀察 看來 ， 鬣狗 說不定 也 是 如此 ， 不自覺 在 肢體 動作 中 透露 了 「 我 要 殺 你 」 的 訊息 ， 被 斑馬 和 牛羚 發現 其 間 細微 的 差異 。 這 種 能力 大有 好處 ， 因為 動物 再 也 不用 時時 風聲鶴唳 ， 該 逃 的 時候 再 逃 就 能 保 命 ， 可以 節省 許多 力氣 。 反過來說 ， 掠食 動物 也 會 仔細 觀察 獵物 的 行為 ， 因此 許多 成群 活動 的 動物 （ 例如 瞪羚 、 叉角羚 、 騾鹿 甚至 野牛 ） 都 會 模仿 馬兒 昂首闊步 ， 向 掠食 者 暗示 牠們 狀況 極 佳 ， 前來 追殺 只 會 浪費 力氣 。 換句話說 ， 牠們 要 說 的 就 是 ： 「 別 追 了 。 」 家犬 也 遺傳 了 類似 的 能力 ， 有 辦法 看出 掠食 者 、 獵物 和 自己 同 類 的 動作 代表 的 意圖 。 然而 ， 家犬 不再 需要 找尋 食物 ， 也 不用 害怕 成為 別人 的 食物 ， 現在 更少 集體 生活 ， 因此 將 解讀 的 焦點 從 動物 轉到 生命 中 最 重要 的 對象 上 ， 也 就 是 人類 。 家 裡 有 養 狗 的 朋友 對 這 種 行為 一定 不 陌生 ， 牠們 經常 在 人 還 沒 去 拿 狗鏈 、 開車 或 開冰箱 之前 ， 就 知道 要 去 散步 、 搭 車 出門 或 吃飯 了 。 因此 ， 從早到晚 幾乎 都 能 隨意 活動 的 莫兒 看到 我 拿 狗鏈 ， 當然 不會 興奮 到 哪裡 去 。 對 莫兒 來 說 ， 跟著 別人 就 是 不 自由 ， 只要 看到 我 從 門 邊 籃子 裡 拿出 狗鏈 ， 牠 就 會 戒慎 擔憂 地 看 我 一 眼 ， 眉毛 一 高 一 低 。 這裡 是 凱利鎮 ， 你 該 不會 想 用 狗鏈 拴住 我 吧 ？ 這麼 不幸 的 事 只有 在 一 種 情況 下 會 發生 ， 就 是 牠 亂 玩 牛 大便 ， 我 只好 用 狗鏈 把 牠 綁 在 井 邊 ， 用 水管 幫 牠 沖澡 。 牠 很 討厭 我 這麼 做 ， 不 是 因為 水冷 （ 牠 可是 愛 死 游泳 呢 ） ， 而是 因為 （ 根據 牠 的 嘆息 和 臉 上 痛苦 的 表情 來 看 ） 牠 好不容易 才 擦好 「 香膏 」 ， 這下 又 前功盡棄 了 。 因此 ， 牠 只有 看到 我 將 狗鏈 收進 腰包 ， 才 會 興奮 地 跑過來 。 至於 開車 出門 前 的 動作 ， 由於 我 每 回 要 到 鎮 上 ， 莫兒 多半 都 還 在 外面 蹓躂 ， 所以 牠 很少 觀察到 。 我 會 吹口哨 ， 牠 通常 幾 分鐘 內 就 會 出現 ， 但 有時 不會 ， 我 只好 自己 出門 ， 這時 就 會 看 牠 從 某 個 地方 出現 ， 全速 朝 我 奔來 。 牠 會 衝到 駕駛座 的 車窗 旁邊 ， 臉 上 露出 焦慮 的 神情 ： 「 我 聽到 你 吹口哨 了 ！ 真的 ！ 你 往 下 看 ！ 我 在 這裡 ！ 」 不過 ， 很多 時候 莫兒 就是 不 見 蹤影 ， 我 便 自己 出門 了 。 等 我 回家 ， 會 聽見 牠 氣 得 對 我 「 吼 ， 吼 ， 嗷嗚 」 狂吠 ， 聲音 越來越 尖 ， 怒氣沖沖 向 我 解釋 牠 剛才 很 忙 ， 要是 我 多 等一會兒 ， 牠 就 會 出現 了 。 「 是 你 自己 晚 到 的 ， 」 我 總是 這麼 對 牠 說 ， 「 我 不可能 老是 等 你 ， 我 已經 等 了 十五 分鐘 ， 不但 吹口哨 還 喊 過 ， 而且 我 和 其他 人 有約 。 」 「 哈嗚 。 」 牠 會 反駁 我 。 「 好 吧 ， 下 回 我 會 等 久 一點 ， 但 也 請 你 快點 出現 。 」 說完 我 就 開始 揉 牠 耳朵 ， 莫兒 雖然 還 在 嘀咕 ， 很 快 就 因為 我 摟摟 抱抱 而 氣 消 了 。 不過 說起 食物 ， 莫兒 可就 精明 了 。 幾乎 每 天 傍晚 五點 十五分 ， 我 就 會 聽到 狗門 啪噠 一 聲 。 牠 不會 像 平常 那樣 到 辦公室 來 向 我 打招呼 、 順便 要 塊 餅乾 ， 而是 直接 躺 在 客廳 ， 同時 看 著 狗碗 和 我 。 如果 沒有 在 五點 三十五分 之前 餵 牠 ， 莫兒 就 會 直接 走到 我 的 桌角 站 著 ， 輕輕 搖動 尾巴 ， 眉毛 一 高 一 低 表示 ： 「 不好意思 打擾 你 ， 不過 你 是 不 是 忘 了 什麼 事 ？ 」 我 還 真的 忘 了 。 我 要 嘛 雙手 還 在 鍵盤 上 ， 要 嘛 電話 貼 著 耳朵 ， 完全 專注 於 手 邊 的 事情 ， 壓根 沒想到 要 去 準備 吃 的 。 牠 是 怎麼 讀出 我 的 肢體 語言 呢 ？ 答案 很 簡單 ， 莫兒 根本 沒有 解讀 我 。 起碼 就 這 一 點 來 說 ， 牠 和 聰明 漢斯 、 斑馬 或 牛羚 都 不 一樣 ， 而是 與 全 世界 無數 的 狗兒 相同 ： 牠 創造 了 自己 的 計時器 。 有 人 稱 這 個 計時器 為 「 生物 時鐘 」 ， 有時 又 叫做 「 體 內 時鐘 」 ， 位於 狗腦 的 下視丘 、 視神經 交叉 的 正 上方 ， 包含 二萬 個 神經元 ， 即 所謂 的 視叉 上核 （ suprachias matic nucleus ） 。 視叉上核 先 從 視網膜 接收到 外界 光源 強弱 的 訊息 ， 再 傳遞給 松果腺 （ pineal gland ） ， 其間 過程 非常 複雜 ， 運作 方式 先 由 基因 製造出 蛋白質 ， 再 以 蛋白質 調控 松果腺 細胞 。 松果腺 細胞 受到 刺激 ， 便 分泌 荷爾蒙 「 褪黑 激素 」 （ melatonin ） 到 血液 裡 ， 晚上 濃度 最 高 ， 白天 降低 ， 動物 也 因此 想要 睡覺 或 醒來 。 生理 時鐘 就是 由 這些 神經元 、 蛋白質 和 荷爾蒙 所