是 十一 、 二點 才 回來 ， 有時 甚至 到 半夜 兩點 ， 完全 無法 預期 。 我 經常 醒來 發現 牠 躺 在 房間 角落 的 毯子 上 ， 如果 是 夏天 ， 牠 會 在 樓下 的 木頭 地板 上 ， 直接 躺 在 大 房間 中央 ， 對著 大開 的 露台門 和 前門 ， 享受 吹進來 的 微風 。 冬天 的 時候 ， 牠 很 可能 會 趴 在 動物 專用 沙發 上 。 沙發 是 我 從 拖車 搬來 的 ， 就 擺在 人 坐 的 沙發 對面 。 灰 貓 幾乎 都 會 睡 在 牠 旁邊 ， 兩 人 屁股 對著 屁股 。 春秋 兩 季 ， 我 經常 看到 莫兒 趴 在 前廊 的 台階 邊緣 ， 下巴 枕 在 交疊 的 腳掌 上 ， 雙肩 低垂 ， 身 上 覆 著 雨水 。 我 會 打開 前門 喊 牠 ： 「 嘿 ， 進來 睡 吧 。 」 牠 抬起 頭 ， 睡眼 惺忪 看 著 我 ， 接著 又 放鬆 滿足 地 垂下 頭 去 ， 彷彿 在 說 ： 「 外面 真是 太 棒 了 ， 你 也 應該 出來 睡 才 對 。 」 我 明明 覺得 天氣 很 糟 ， 莫兒 卻 非常 享受 ， 讓 我 覺得 牠 應該 是 不 受 舒服 環境 誘惑 的 狗 ， 不過 我 忘 了 牠 喜歡 到 帳篷 裡 和 我 擠 一 張 睡墊 。 由此可見 ， 牠 的 性格 應該 沒 那麼 簡單 。 我們 的 新家 很 快 就 讓 牠 展現出 潛藏 的 特質 。 我 回家 時 經常 發現 牠 從 凹室 拿 了 枕頭 到 樓上 ， 放 在 我 床 邊 地板 上 。 枕頭 從來 沒有 撕咬 的 痕跡 ， 讓 我 百思不解 ， 直到 有 一 天 ， 我 發現 大 房間 裡 有 一 張 薄毯 弄得 皺皺 的 ， 感覺 很 像 精緻 的 床 ， 就 像 莫兒 在 土 裡 挖 的 窩 一樣 。 薄毯 上 有 牠 身體 睡 過 的 痕跡 ， 從 凹室 拿來 的 枕頭 正好 擺在 頭 的 位置 。 「 先生 ， 」 我 伸手 摸摸 牠 的 「 眠床 」 ， 用 法文 說 ， 「 你 這 隻 狗 不但 酷愛 戶外 ， 也 喜歡 享受 啊 。 」 這 句 法文 對 莫兒 來 說 太 長 了 。 牠 熱情 搖搖 尾巴 ， 像是 在 說 ： 「 剛剛 睡 得 真 舒服 。 」 「 你 有 這麼 老 了 嗎 ？ 」 我 按摩 牠 的 頸子 問 ， 「 老 到 需要 用 枕頭 了 ？ 」 牠 靠到 我 腿 邊 ， 我 按摩 牠 最 喜歡 的 部位 ， 莫兒 愉悅 地 嗚咽 著 。 牠 當然 沒有 變 老 ， 才 五 歲 而已 ， 只不過 隨著 年齡 增長 ， 牠 越來越 少 區分 人 和 狗 的 世界 ， 我 就 曾經 看過 牠 發現 其他 狗 被 當成 狗 對待 （ 拴住 、 圍起 或 關進 籠 裡 ） 的 時候 ， 覺得 迷惘 甚至 沮喪 。 我們 拜訪 別人 家 ， 如果 對方 對 狗 沒 感情 ， 要 莫兒 在 屋 外 等 ， 牠 臉 上 就 會 閃過 一 絲 受傷 的 神情 。 因此 ， 莫兒 心 中 區分 的 顯然 不 是 物種 ， 而是 「 我們 人 和 狗 」 與 「 他們 野生 動物 」 ， 而 野生 動物 又 分成 追 了 不會 有事 （ 如 松鼠 和 草原狼 ） 和 絕對 不能 追 的 （ 如 麋鹿 、 鹿 、 野牛 和 大 角 羊 ） ， 只有 那 回 我 發 神經 ， 特別 准 牠 和 亭克 追 野牛 ， 算是 一 次 難忘 的 例外 ； 最後 是 灰 貓 和 鎮 上 所有 的 貓 ， 對 莫兒 來 說 ， 貓 介於 「 我們 」 和 「 他們 」 之間 ， 就 像 熱天 和 城市 一樣 ， 是 必須 尊敬 和 忍耐 的 東西 。 莫兒 眼 中 的 世界 和 我 看到 的 世界 差不多 ， 這 點 很 正常 ， 因為 牠 是 我 養 的 狗 。 不過 ， 我們 的 世界 還是 有 幾 個 地方 非常 不同 。 我 對 追 松鼠 沒 興趣 ， 而且 很 喜歡 草原 狼 。 我 也 很 愛 貓 ， 這 點 讓 莫兒 很 困惑 。 牠 會 窩在 自己 睡覺 的 角落 ， 看 灰貓 用 腳掌 拍 我 的 臉 、 把 我 叫醒 。 我 一 睜開 眼睛 ， 灰 貓 就 會 開始 大聲 喵叫 ： 「 食物 沒 了 ， 我 好 餓 。 」 「 可憐 的 大 貓 餓 啦 ？ 」 我 會 搔搔 牠 的 臉頰 問 牠 ， 讓 牠 咕嚕 咕嚕 叫 。 莫兒 會 從 臥鋪 上 抬起 頭 ， 用 嫌惡 至極 的 目光 看 我 一 眼 ： 「 你 竟然 讓 這 隻 貓 這麼 囂張 。 」 雖然 牠 對 貓 沒 什麼 好感 ， 但 始終 表現 得 很 客氣 ， 就 和 對 人 一樣 ， 不會 推推 擠擠 打招呼 ， 也 不會 又 跳 又 舔 、 熱情 吠叫 。 要是 某人 連 莫兒 這麼 友善 的 狗 靠近 都 會 不 自在 ， 我 只要 食指 輕輕 一 彈 ， 暗示 牠 離開 ， 莫兒 就 會 另外 找 地方 躺 。 不少 人 看 牠 這麼 善解人意 ， 都 說 ： 「 牠 感覺 不 像 狗 ， 比較 … … 比較 像 人 。 」 他們 想 說 的 其實 是 莫兒 很 像 來自 異國 的 外交官 ， 雖然 舉止 帶 著 異國 風味 ， 講起 話 來 卻 和 我們 溝通 無礙 。 其中 一 位 朋友 斟酌 了 很 久 ， 最後 說 ： 「 我 是 說 ， 和 你們 在一起 ， 我 有時 真的 分 不 清楚 誰 是 人 、 誰 是 狗 。 」 說完 她 馬上 補 一 句 ： 「 對不起 ， 我 無意 冒犯 你 。 」 「 你 一點 也 沒有 冒犯 我 ， 」 我 對 她 說 ， 「 其實 ， 這 是 我 聽 過 最 好 的 恭維 了 。 」 我 是 說真的 。 她 會 這麼 說 就 表示 ， 我 和 莫兒 只 花 了 四 年 時間 ， 就 回到 伊努特人 （ Inuit ） 1 傳唱 人類 和 動物 「 還 說 著 相同 語言 」 的 遠古 年代 。 到 了 秋天 ， 愛麗森 顯然 改變 主意 了 。 雖然 接掌 家族 企業 總裁 的 想法 非常 吸引人 ， 然而 她 對 穿著 套裝 和 絲襪 的 生活 沒有 半點 熱情 。 她 想念 山 ， 想念 滑雪 ， 我們 想念 彼此 。 於是 她 帶 著 布勞爾 搬來 凱利鎮 ， 租下 一 間 木屋 ， 隔 著 鼠尾 草原 和 我們 遙遙 相望 。 愛麗森 在 奧馬哈 的 時候 ， 整 天 把 布勞爾 丟 在 家 裡 ， 讓 她 覺得 很 歉疚 ， 因此 買 了 各式各樣 的 玩具 給 牠 ， 有 牛皮 骨頭 、 豬耳朵片 、 皮球 和 填充 動物 玩偶 等 。 但 這些 禮物 都 比不上 她 搬到 懷俄明 之後 給 牠 的 東西 ： 一 扇 自己 的 門