在 台灣 ， 我們 用 著 自己 的 方法 攀爬 高山 ， 用著 自己 的 方法 管理 山林 ， 用著 自己 的 方式 搜救 意外 ， 用著 自己 的 認知 保育 自然 。 透過 這 本 書 ， 透過 作者 的 描述 ， 透過 藍迪 的 傳教 ， 讓 我 真正 感受到 ， 我們 在 台灣 ， 對於 這 塊 土地 ， 對於 這 寶島 山林 ， 做 得 還 太少 ， 做 得 還 不 夠 ， 我 想 ， 永遠 都 不 夠 吧 。 看完 這 本 書 ， 又 讓 我 再度 懷念 起 山林 美景 ， 又 再度 激起 了 滿 腔 熱血 ， 高山 有 種 魔力 ， 不論 是 在 哪 個 國家 或是 哪 個 地方 都 是 一樣 的 ， 越 是 往 山 裡頭 去 ， 雖然 物資 越 是 缺乏 ， 卻 讓 我們 的 心 感覺 是 自由 的 ， 而 在 喧囂 的 都市 ， 雖然 一切 便利 快速 ， 卻 讓 我們 覺得 像是 被 囚錮 一般 。 雖然 這 是 藍迪 在 山 中 的 最後 一 季 ， 也 是 他 生命 中 的 最後 一 季 ， 但 他 的 精神 、 他 的 堅持 、 他 的 狂熱 、 他 立下 的 典範 ， 卻 會 深植 於 每 個 曾經 造訪 過 世界爺 和 國王 峽谷 國家 公園 的 每 位 訪客 心 中 ， 以及 每 個 讀 過 這 本 書 的 人 心 中 。 希望 有朝一日 ， 我 也 可以 沿著 藍迪 的 步伐 ， 看見 他 眼 中 的 美景 ， 感受 他 那 對 自然 最 深切 的 體會 。 （ 本 文 作者 為 單車 、 高山 愛好 者 ， 現 為 攝影 、 設計 及 文字 創作 者 ， 著有 《 島 內 出走 》 ， 遠流 出版 ） 序曲 廣袤 的 美國 內華達 山脈 荒野 中 ， 遠 在 聞名 的 優勝美地 峽谷 之 南 ， 有 一 處 更為 壯闊 的 峽谷 ， 坐落 在 國王 河南 支流 畔 ， 俯瞰 是 一望無際 的 矮 樹叢 和 巨型 世界爺 森林 ， 仰望 更 有 群峰 山影 ， 這裡 有 最 陡峭 的 山谷 和 白雪 皚皚 的 層巒疊嶂 。 — — 繆爾 （ John Muir , __UNDEF__ 1838 - 1914 ， 作家 、 美國 國家 公園 之 父 ） ， 一八九一年 我們 希望 世界爺 和 國王 峽谷 國家 公園 再 也 不要 出現 另 一 個 一九九六年 夏天 。 那 一 年 發生 不少 事情 ， 最 大 一 件 就 是 尋找 我們 的 同事 和 朋友 ， 藍迪 。 — — 波塞兒 （ Cindy Purcell ， 國王 峽谷 巡山 小隊長 ） ， 一九九六年 要是 中國 北疆 也 有 一 座 像 內華達 山脈 南段 的 天然 屏障 ， 秦始皇 根本 不 需要 興建 長城 。 內華達 山脈 的 山峰 由 花崗岩 構成 ， 氣勢 懾人 ， 幾乎 終年 積雪 ， 山脈 由 北 向 南 綿延 超過 六百四十 公里 ， 與 太平洋岸 平行 。 山脈 南段 最 高 最 陡 ， 有如 城堡 內外 牆 般 的 雙脊峰 看來 難以 翻越 ， 讓 人 退避三舍 ， 唯有力 大 無窮 的 克恩河 （ Kern River ） 穿梭 在 層層 相疊 的 群山 之間 。 河水 冰涼 湍急 ， 蜿蜒 往 南 ， 在 宛如 迷宮 的 稍 矮 山巒 和 偏僻 峽谷 裡 左彎右拐 ， 最後 成為 灌溉 加州 聖華昆 山谷 （ San Joaquin Valley ） 作物 和 果園 的 甘泉 。 數百 年 來 ， 原本 幾 不可 見 的 羊腸小徑 慢慢 變成 可 走 的 步道 ， 而 大部分 人 都 會 等到 雪融 再 翻越 內華達 山脈 ， 只有 少數 頑固 之 士 會 選擇 寒冬 強渡 關山 。 小路 最早 是 動物 的 獸徑 ， 後來 因為 當地 居民 往來 海岸 、 內陸 山谷 和 沙漠 之間 而 越 走 越 寬 。 之後 ， 小路 成為 放牧 羊群 的 通道 ， 直到 大 蕭條 期間 ， 公共 資源 保護隊 （ Civilian Conservation Corps ） 1 才 將 路面 炸寬 ， 一 鑿 一 鏟 修緩 鋪平 以 供 遊憩 之 用 。 內華達 山脈 有 幾 條 東西向 的 橫貫 柏油路 ， 唯獨 不 見 南北向 的 道路 ， 優勝美地 國家 公園 以南 更 有 長達 三百二十多 公里 的 區域 完全 不 見 柏油路 。 這 一 片 化外 之 地 主要 位於 世界爺 和 國王 峽谷 兩 座 國家 公園 之內 ， 兩 座 公園 比鄰而 居 ， 總面積 三千四百八十 平方公里 。 根據 政府 文件 記載 ， 世界爺 國家 公園 成立 於 一八九○年 九月 二十五日 ， 僅次於 黃石 公園 ， 是 全美 第二 座 國家 公園 。 同年 十月 一日 ， 格蘭特 將軍 國家 公園 成立 ， 是 全美 第三 座 國家 公園 ， 並 於 一九四○年 三月 四日 改名為 國王 峽谷 國家 公園 。 世界爺 國家 公園 占地 一千六百三十 平方公里 ， 百分之七十 是 荒野 保留區 ； 國王 峽谷 公園 面積 一千八百七十 平方公里 ， 其中 將近 百分之九十八 是 荒野 。 所謂 荒野 就 是 沒有 道路 的 原始 土地 ， 光 是 兩 座 公園 就 有 三千 平方公里 的 天然 環境 。 這 片 高山 荒野 上 最 熱門 的 就是 繆爾 步道 （ John Muir Trail ） ， 許多 人 戲稱 它 為 「 高速 公路 」 ， 但 其實 路 寬 只 夠 兩 名 登山客 並肩 同行 。 繆爾 步道 由 探險家 索羅門斯 （ Theodore Solomons , 1870 - 1947 ） 規畫 完成 ， 他 在 一八八四年 便 希望 修築 一 條 縱行 於 內華達峻嶺 之上 的 僻靜 小路 。 步道 於 一八九二年 動工 ， 一九三八年 完成 ， 從 海拔 一千二百多 公尺 的 優勝美地 山谷 出發 ， 往 南 綿延 三百四十 公里 ， 穿越 十 處 高山 隘口 ， 最後 抵達 標高 四千四百二十 公尺 的 惠特尼峰 （ Mount Whitney ） 山頂 ， 是 太平洋 山脊 步道 （ Pacific Crest Trail ） 的 其中 一 段 。 太平洋 山脊 大 縱走 步道 起自 加拿大 邊界 ， 迄於 墨西哥 ， 全 長 四千二百四十 公里 ， 其中 以 繆爾 步道 最 偏遠 、 地勢 最 高 ， 也 最 難 走 。 穿梭 在 高山 之間 的 步道 總長 超過 一千二百八十 公里 ， 東西 兩 側 共有 三十多 個 登山口 ， 西側 登山口 的 坡度 比 東側 緩和 ， 兩 者 的 差別 就 像 電扶梯 和 電梯 。 幾乎 所有 步道 都 通向 繆爾 步道 ； 據 估計 ， 百分之九十九 造訪 荒野 的 遊客 都 只 沿 步道 走動 ， 而 步道 只 占 山區 的 百分之一 。 換句話說 ， 這裡 百分之九十九 的 土地 都 是 貨真價實 的 原始 荒地 ， 放眼 望去 幾乎 是 貧瘠 陡峭 的 花崗岩 高原 和 奇形怪狀 的 岩石 ， 偶爾 出現 崎嶇 稜線 和 冰磧 穹丘 ， 或許 是 最後 一 次 冰河 時期 的 遺跡 ， 也 可能 是 去年 冬天 的 傑作 。 寶藍色 的 湖泊 氣勢 驚人 ， 緞帶 般 的 支流 有如 小 蛇 ， 蜿蜒 在 酷似 極區 的 寒帶 草原 上 ， 滋育 著 生氣勃勃 如 毛刷 般 的 草叢 和 樹林 。 火山 和 冰磧 地形 色澤 深灰 ， 只有 幾 簇 青草 宛如 綠洲 點綴 其 間 ， 柔和 了 陡峭 剛硬 的 景色 ， 也 誘使 不少 生物 來到 這 片 不毛之地 定居 。 這裡 沒有 全 年 在 此 活動 的 動物 ， 起碼 沒有 兩 腳 行走 的 動物