加州 聖華昆 山谷 （ San Joaquin Valley ） 作物 和 果園 的 甘泉 。 數百 年 來 ， 原本 幾 不可 見 的 羊腸小徑 慢慢 變成 可 走 的 步道 ， 而 大部分 人 都 會 等到 雪融 再 翻越 內華達 山脈 ， 只有 少數 頑固 之 士 會 選擇 寒冬 強渡 關山 。 小路 最早 是 動物 的 獸徑 ， 後來 因為 當地 居民 往來 海岸 、 內陸 山谷 和 沙漠 之間 而 越 走 越 寬 。 之後 ， 小路 成為 放牧 羊群 的 通道 ， 直到 大 蕭條 期間 ， 公共 資源 保護隊 （ Civilian Conservation Corps ） 1 才 將 路面 炸寬 ， 一 鑿 一 鏟 修緩 鋪平 以 供 遊憩 之 用 。 內華達 山脈 有 幾 條 東西向 的 橫貫 柏油路 ， 唯獨 不 見 南北向 的 道路 ， 優勝美地 國家 公園 以南 更 有 長達 三百二十多 公里 的 區域 完全 不 見 柏油路 。 這 一 片 化外 之 地 主要 位於 世界爺 和 國王 峽谷 兩 座 國家 公園 之內 ， 兩 座 公園 比鄰而 居 ， 總面積 三千四百八十 平方公里 。 根據 政府 文件 記載 ， 世界爺 國家 公園 成立 於 一八九○年 九月 二十五日 ， 僅次於 黃石 公園 ， 是 全美 第二 座 國家 公園 。 同年 十月 一日 ， 格蘭特 將軍 國家 公園 成立 ， 是 全美 第三 座 國家 公園 ， 並 於 一九四○年 三月 四日 改名為 國王 峽谷 國家 公園 。 世界爺 國家 公園 占地 一千六百三十 平方公里 ， 百分之七十 是 荒野 保留區 ； 國王 峽谷 公園 面積 一千八百七十 平方公里 ， 其中 將近 百分之九十八 是 荒野 。 所謂 荒野 就 是 沒有 道路 的 原始 土地 ， 光 是 兩 座 公園 就 有 三千 平方公里 的 天然 環境 。 這 片 高山 荒野 上 最 熱門 的 就是 繆爾 步道 （ John Muir Trail ） ， 許多 人 戲稱 它 為 「 高速 公路 」 ， 但 其實 路 寬 只 夠 兩 名 登山客 並肩 同行 。 繆爾 步道 由 探險家 索羅門斯 （ Theodore Solomons , 1870 - 1947 ） 規畫 完成 ， 他 在 一八八四年 便 希望 修築 一 條 縱行 於 內華達峻嶺 之上 的 僻靜 小路 。 步道 於 一八九二年 動工 ， 一九三八年 完成 ， 從 海拔 一千二百多 公尺 的 優勝美地 山谷 出發 ， 往 南 綿延 三百四十 公里 ， 穿越 十 處 高山 隘口 ， 最後 抵達 標高 四千四百二十 公尺 的 惠特尼峰 （ Mount Whitney ） 山頂 ， 是 太平洋 山脊 步道 （ Pacific Crest Trail ） 的 其中 一 段 。 太平洋 山脊 大 縱走 步道 起自 加拿大 邊界 ， 迄於 墨西哥 ， 全 長 四千二百四十 公里 ， 其中 以 繆爾 步道 最 偏遠 、 地勢 最 高 ， 也 最 難 走 。 穿梭 在 高山 之間 的 步道 總長 超過 一千二百八十 公里 ， 東西 兩 側 共有 三十多 個 登山口 ， 西側 登山口 的 坡度 比 東側 緩和 ， 兩 者 的 差別 就 像 電扶梯 和 電梯 。 幾乎 所有 步道 都 通向 繆爾 步道 ； 據 估計 ， 百分之九十九 造訪 荒野 的 遊客 都 只 沿 步道 走動 ， 而 步道 只 占 山區 的 百分之一 。 換句話說 ， 這裡 百分之九十九 的 土地 都 是 貨真價實 的 原始 荒地 ， 放眼 望去 幾乎 是 貧瘠 陡峭 的 花崗岩 高原 和 奇形怪狀 的 岩石 ， 偶爾 出現 崎嶇 稜線 和 冰磧 穹丘 ， 或許 是 最後 一 次 冰河 時期 的 遺跡 ， 也 可能 是 去年 冬天 的 傑作 。 寶藍色 的 湖泊 氣勢 驚人 ， 緞帶 般 的 支流 有如 小 蛇 ， 蜿蜒 在 酷似 極區 的 寒帶 草原 上 ， 滋育 著 生氣勃勃 如 毛刷 般 的 草叢 和 樹林 。 火山 和 冰磧 地形 色澤 深灰 ， 只有 幾 簇 青草 宛如 綠洲 點綴 其 間 ， 柔和 了 陡峭 剛硬 的 景色 ， 也 誘使 不少 生物 來到 這 片 不毛之地 定居 。 這裡 沒有 全 年 在 此 活動 的 動物 ， 起碼 沒有 兩 腳 行走 的 動物 。 唯一 的 建築物 是 巡山員 哨所 ， 到 了 冬天 多半 化身為 降雪 觀測站 ， 另外 幾 處 捕獸人 的 老舊 小屋 和 礦坑 則 是 慢慢 被 荒野 收 了 回去 。 哨所 分布 在 主要 步道 上 ， 間隔 大約 三十 公里 ， 每 年 六 到 十月 有 巡山員 駐守 ， 長年 在 這裡 靜靜 捍衛 著 美國 的 自然 資產 和 往來 的 遊客 。 巡山員 有 男 有 女 ， 自成 一 族 ， 是 萬中 選 一 的 菁英 ， 熱誠 、 無懼 、 堅毅 ， 他們 雖然 為了 不同 目的 前來 ， 縱橫 山林 各 有 特色 ， 但 都 渴望 離群索居 ， 追求 荒野 的 燦爛 。 在 這裡 ， 生活 只 剩下 最基本 的 所 需 ： 食物 、 水 和 住所 。 人 在 這裡 很 可能 失去 自己 ， 身體 或 心靈 皆然 。 人 在 這裡 很 容易 就 能 擺脫 一切人 事物 ， 甩開 文明 ， 幾乎 毫不 費力 。 然而 ， 清澈 的 高山 湖泊 映照 著 一 位 巡山 高手 的 倒影 ， 提醒 我們 人 能 擺脫 一切 ， 卻 無法 甩開 自己 。 1 美國 羅斯福 總統 「 新政 」 初期 的 措施 之 一 （ 一九三三 至 一九四二年 ） ， 主要 是 為 解決 大 蕭條 時期 的 失業 問題 而 設立 ， 招募 失業 家庭 的 年輕 男子 從事 勞力 工作 。 第一 章 失蹤 我 將 踏上 最後 的 荒野 之 旅 ， 前往 我 所 熟知 深 愛 的 地方 ， 不再 歸來 。 — — 瑞斯 （ Everett Ruess , __UNDEF__ 1914 - 1934 / 5 ?
 
） ， 美國 作家 、 藝術家 ， 一九三一年 山 裡 不 缺 我 一 具 屍體 。 — — 藍迪 ， 麥克勒 草原 ， 一九九四年 一九九六年 七月 二十一日 清晨 時分 ， 藍迪‧摩根森 （ James Randall ( Randy ) Morgenson ） 從 睡夢 中 醒來 ， 國王 峽谷 國家 公園 班奇湖 （ Bench Lake ） 巡山員 哨所 依然 陰暗 。 不久 後 ， 陽光 灑上 內華達 山脈 盆地 周圍 的 陡峭 花崗岩 稜線 ， 一 隻 隱士 夜鶇 劃破 四周 寂靜 ， 讓 原本 在 深夜 裡 沉默 的 小溪 重拾 生氣 。 藍迪 看 了 看 裝滿 泉水 的 鍍 鋅 鐵桶 ， 這 是 他 的 臨時 溫度計 。 桶 裡 的 水 告訴 他 ， 昨晚 氣溫 沒有 降到 零 度 以下 。 不過 在 海拔 將近 三千三百 公尺 的 高山 上 還是 很 冷 ， 讓 他 不得不 湊 在 烹煮 早餐 咖啡 的 雙口爐 邊 。 按照 藍迪 的 作風 ， 他 前晚 應該 攤開 睡袋 ， 露宿 在 離 哨所 幾 步 之外 的 黑曜石礫地 。 木造 山屋 美其名 是 巡山員 哨所 ， 其實 非常 簡陋 ， 三夾板 平台 只 夠 搭 一 頂 三點六 乘 四點六 公尺 的 帆布 帳篷 ， 外加 幾 個 防 熊 用 的 置物 鋼盒 和 一 張 野餐桌 ， 就 這樣 。 這 就 是 藍迪 的 基地 ， 供 他 巡邏 附近 方圓 一百三十 平方公里 的 高山 荒原 。 隱士 夜鶇 表演 前後 ， 藍迪 按照 平日 作息 ， 做 了 厚 片 蕎麥 鬆餅 ， 塗上 奶油 和 楓糖漿 ， 吃 了 一 頓 豐盛 的 「 大胃餐 」 ， 接著 依照 往例 開始 打包 他 的 Dana Design 背包 ， 準備 踏上 漫長 的 巡邏 行程 。 他 按部就班 將 睡袋 塞