1 美國 羅斯福 總統 「 新政 」 初期 的 措施 之 一 （ 一九三三 至 一九四二年 ） ， 主要 是 為 解決 大 蕭條 時期 的 失業 問題 而 設立 ， 招募 失業 家庭 的 年輕 男子 從事 勞力 工作 。 第一 章 失蹤 我 將 踏上 最後 的 荒野 之 旅 ， 前往 我 所 熟知 深 愛 的 地方 ， 不再 歸來 。 — — 瑞斯 （ Everett Ruess , __UNDEF__ 1914 - 1934 / 5 ?
 
） ， 美國 作家 、 藝術家 ， 一九三一年 山 裡 不 缺 我 一 具 屍體 。 — — 藍迪 ， 麥克勒 草原 ， 一九九四年 一九九六年 七月 二十一日 清晨 時分 ， 藍迪‧摩根森 （ James Randall ( Randy ) Morgenson ） 從 睡夢 中 醒來 ， 國王 峽谷 國家 公園 班奇湖 （ Bench Lake ） 巡山員 哨所 依然 陰暗 。 不久 後 ， 陽光 灑上 內華達 山脈 盆地 周圍 的 陡峭 花崗岩 稜線 ， 一 隻 隱士 夜鶇 劃破 四周 寂靜 ， 讓 原本 在 深夜 裡 沉默 的 小溪 重拾 生氣 。 藍迪 看 了 看 裝滿 泉水 的 鍍 鋅 鐵桶 ， 這 是 他 的 臨時 溫度計 。 桶 裡 的 水 告訴 他 ， 昨晚 氣溫 沒有 降到 零 度 以下 。 不過 在 海拔 將近 三千三百 公尺 的 高山 上 還是 很 冷 ， 讓 他 不得不 湊 在 烹煮 早餐 咖啡 的 雙口爐 邊 。 按照 藍迪 的 作風 ， 他 前晚 應該 攤開 睡袋 ， 露宿 在 離 哨所 幾 步 之外 的 黑曜石礫地 。 木造 山屋 美其名 是 巡山員 哨所 ， 其實 非常 簡陋 ， 三夾板 平台 只 夠 搭 一 頂 三點六 乘 四點六 公尺 的 帆布 帳篷 ， 外加 幾 個 防 熊 用 的 置物 鋼盒 和 一 張 野餐桌 ， 就 這樣 。 這 就 是 藍迪 的 基地 ， 供 他 巡邏 附近 方圓 一百三十 平方公里 的 高山 荒原 。 隱士 夜鶇 表演 前後 ， 藍迪 按照 平日 作息 ， 做 了 厚 片 蕎麥 鬆餅 ， 塗上 奶油 和 楓糖漿 ， 吃 了 一 頓 豐盛 的 「 大胃餐 」 ， 接著 依照 往例 開始 打包 他 的 Dana Design 背包 ， 準備 踏上 漫長 的 巡邏 行程 。 他 按部就班 將 睡袋 塞 在 最 底下 ， 接著 是 底部 熏黑 、 有點 凹痕 的 小 鍋子 ， 鍋 裡 放進 輕型 登山爐 ， 並用 海綿 包住 防止 滑動 。 再 來 是 急難 用 露宿袋 、 六百 克重 燃料罐 、 塞 得 滿滿 的 急救包 、 頭燈 和 食物 。 所有 東西 在 藍迪 的 背包 裡 都 有 指定好 的 位置 。 他 將 寶貝 的 攝影 器材 、 六 本 書 和 日記 裝進 鋼製 的 置物盒 裡 鎖好 ， 這樣 「 就 連 老鼠 也 咬 不 壞 」 ， 藍迪 曾經 這麼 對 人 說 。 他 和 外界 唯一 的 聯繫 是 一 台 新 的 摩托羅拉HT 一○○○ 型 無線電 ， 電池 也 是 全新 的 ， 收 在 方便 取用 的 頂層 小 袋 裡 。 這 是 他 在 那 年 夏天 領到 的 第二台 無線電 ， 第一 台 只 撐 了 八 天 ， 七月 八日 就 故障 了 。 七月 十日 ， 藍迪 越過 屏秀 隘口 （ Pinchot Pass ） ， 走到 國王 河白 支流 的 步道 工程 分站 。 他 之前 和 上級 講好 ， 無線電 故障 就 來 這裡 更換 。 巡山員 桑格 （ Rick Sanger ） 在 工程站 等 藍迪 ， 給 了 他 這 台 新 的 摩托羅拉 無線電 。 藍迪 背包 裡 最 不 常用 的 東西 ， 就是 世界爺 和 國王 峽谷 地圖 。 據 認識 他 的 人 說 ， 藍迪 只有 遇到 迷路 搞 不 清楚 方向 的 登山客 或 執行 搜救 任務 時 ， 才 會 將 地圖 拿出來 。 已經 退休 的 內華達 山脊 巡山 小隊長 奈許 （ Alden Nash ） 是 藍迪 的 頂頭上司 ， 也 是 多 年 好友 ， 他 說 ： 「 在 山 上 問 藍迪 比 看 地圖 還 有用 。 」 近 三十 年 來 ， 世界爺 和 國王 峽谷 國家 公園 只要 有 人 失蹤 ， 起碼 會 發 一 通 無線電 聯絡 藍迪 ， 因為 他 是 園 裡 最 值得 信賴 的 高山通 。 「 山 上 有 什麼 風吹草動 ， 藍迪 立刻 就 會 知道 ， 」 奈許 說 ， 「 他 只要 瞧 一 眼 地圖 ， 看 失蹤 者 最後 出現 的 位置 ， 回想 那裡 的 地形 『 是 怎麼 拐人 的 』 ， 每 回 判斷 都 準 得 嚇人 。 「 有 一 回 ， 一 名 男童軍 和 同伴 走散 了 ， 直到 傍晚 都 還 找 不 到 人 。 藍迪 看 了 幾 分鐘 地圖 ， 拇指 沿著 幾 條 路線 滑動 ， 然後 用 手指 敲敲 一 塊 草原 。 『 明天 早上 找 直升機 降落 在 這 片 草原 ， 』 他 說 ， 『 那 孩子 應該 會 在 那裡 。 』 「 果然 ， 隔天 直升機 才 剛 降落 在 草原 上 ， 男孩 就 從 森林 裡 跑出來 。 他 在 步道 岔路 轉錯 彎 ， 快 到 天黑 才 發現 自己 走錯 路 ， 卻 已經 看 不 出來 之前 是 怎麼 走 的 了 。 男孩 獨自 在 山 裡 過夜 ， 非常 害怕 ， 但 一切 都 還好 。 」 「 藍迪 ， 」 奈許 說 ， 「 光 看 地圖 就 知道 了 。 他 用 無線電 告訴 我 該 怎麼 走 ， 就 連 繆爾 也 沒有 這樣 的 本領 。 不過 ， 繆爾花 在 內華達山 上 的 時間 沒有 藍迪多 就是了 。 」 奈許 說 得 很 誇張 ， 但是 他 說 得 沒 錯 。 五十四 歲 的 藍迪 大半 輩子 都 待在 內華達 山脈 ， 包括 二十八 個 夏天 擔任 巡山員 、 十多 個 冬季 擔任 高山 越野 滑雪 巡山員 、 降雪 觀測員 和 冬季 荒野 巡山員 ， 如果 加上 他 在 優勝美地 山谷 成長 的 童年 時光 （ 藍迪 的 父親 曾經 在 優勝美地 公園 柯里 公司 ︹ Yosemite Park & Curry Company ︺ 1 任職 ） ， 他 似乎 生來 就 注定 成為 傳奇 的 巡山員 。 出發 之前 ， 藍迪 從 活頁 筆記本 撕下 一 頁 ， 寫 了 幾 行 字 ： 「 六月 二十一日 ： 巡山員 外 出值勤 三 到 四 天 ， 帳篷 內 沒有 無線電 ， 本人 隨身 帶 著 。 請 勿 擅入 帳篷 ， 本人 需要 靠 帳篷 內 的 物資 度過 夏天 ， 沒有 二 次 補給 。 謝謝 ！ 」 他 將 字條 綁 在 充當 哨所 大門 的 帆布簾 上 ， 繫緊 腳 上 九 號 Merrell 登山鞋 的 鞋帶 ， 在 灰色 制服 襯衫 別 上 國家 公園 巡山員 徽章 和 名牌 ， 拿 著 舊 滑雪杖 當 登山杖 ， 然後 就 出發 了 。 那 天 下午 山區 雷聲隆隆 ， 偌大 的 雨 滴落 在 哨所 周圍 的 礫石地 上 ， 沖走 藍迪 的 鞋印 ， 也 抹去 他 行蹤 的 所有 線索 。 去年 夏天 ， 藍迪 等 著 直升機 帶 他 飛進 山區 ， 就 像 耶誕夜 的 小孩 一樣 興奮 。 然而 ， 今年 夏天 天候 不佳 ， 園 裡 最 好 的 直升機 整整 一 週 無法 起飛 ， 巡山員 只 能 枯 等 ， 藍迪 說 他 好像 「 活