穿 了 很多 年 ， 到處 可 見 銀色 膠帶 和 縫補 的 痕跡 。 有 人 戴 無邊帽 ， 有 人 戴 垂帽 ， 還 有 一兩 個 人 戴 森林 綠 的 棒球帽 ， 只不過 帽子 上 繡 了 國家 公園 署 的 徽章 ， 洩漏 了 他們 的 身分 。 普通 遊客 看到 這 幅 景象 ， 可能 以為 他們 是 一 群 烏合之眾 ， 是 準備 攀上 惠特尼峰 的 攻頂隊 、 叛逆 的 登山客 和 老 嬉皮 。 然而 各位 可 別 搞錯 了 ， 他們 是 美國 最 精銳 的 巡山員 、 荒野 特種 部隊 ， 只是 打扮成 怪胎 的 模樣 而已 。 不過 ， 他們 對 別人 稱 自己 為 怪胎 倒是 不以為意 。 提起 美國 國家 公園 巡山員 ， 一般人 會 想到 騎士帽 ， 但 這 群 人 沒有 一 個 戴 這樣 的 帽子 。 他們 不 喜歡 從 頭 到 腳 一 身 制服 ， 灰衣 綠褲 ， 一 副 官樣 ， 有 很多 人 其實 連 佩帶 徽章 和 拿 槍 都 覺得 不 自在 。 這 群 人 不 是 荒野 警察 ， 他們 在 深山 生活 、 工作 ， 與 開 著 吉普車 或 警車 在 路 上 巡邏 的 「 平地 」 巡山員 完全 不同 。 這 群 人 有的 是 森林 、 地理 、 資訊 、 哲學 或 藝術史 碩士 ， 有些 是 老師 、 攝影師 、 作家 、 滑雪 教練 、 冬季 嚮導 、 紀錄片 導演 或 學者 ， 還 有 人 是 和平 主義 者 、 退伍 軍人 或 冒險 專家 。 無論如何 ， 他們 全 都 不約而同 受到 荒野 吸引 而 來 。 這 群 人 是 荒野 醫師 、 執法 人員 和 搜救 專家 ， 二十四 小時 在 荒野 待命 。 他們 是 荒野 的 主人 ， 是 地理學家 、 自然學家 、 植物學家 、 野生 動物 觀察 人員 和 歷史學家 ， 替 荒野 發聲 。 需要 尋找 失蹤 山友 、 照顧 失溫 遊客 、 趕 熊 或 救 人 性命 的 時候 ， 他們 是 人人 仰賴 的 英雄 ， 然而 撿拾 垃圾 、 取締 非法 營火 或 開 罰單 的 時候 ， 他們 又 變成 人見 人厭 的 狗熊 。 不過 話說回來 ， 這 份 工作 最 辛苦 的 還是 有時 必須 尋找 屍體 。 國家 公園 署 的 長官 稱 他們 是 「 台柱 」 ， 但 每 年 都 有 人 來來去去 ， 沒有 工作 保障 。 他們 沒有 退休金 ， 家人 也 沒有 醫療 優惠 。 他們 不能 申訴 ， 因為 當初 進來 就 知道 情況 。 他們 必須 自費 接受 執法 和 急救 訓練 ， 而且 只 在 遊客如織 的 夏天 工作 ， 是 一 群 臨時工 。 一九三○年代 有 個 綽號 稱呼 他們 ， 叫 「 九十 天 奇人 」 。 在 一般人 印象 中 ， 巡山員 不 是 大學生 ， 就 是 大學 剛 畢業 的 年輕人 ， 在 做 「 正經事 」 之前 來 玩票 的 。 他們 在 山野 閒晃 幾 年 之後 ， 不 是 重返 社會 ， 就 是 開始 想 辦法 在 國家 公園 署 或 內政部 謀得 一官半職 。 然而 ， 世界爺 和 國王 峽谷 國家 公園 卻 如 漩渦 般 吸引 巡山員 ， 一九九六年 的 值勤 巡山員 當中 ， 服務 十 年 的 人 超過 一半 ， 很多 待 了 二十 年 。 藍迪 是 老鳥 中 的 老鳥 ， 在 世界爺 和 國王 峽谷 值勤 將近 三十 年 。 巡山員 之中 有 十四 位 是 有給職 ， 藍迪 是 其中 之 一 ， 負責 的 荒野 面積 有 羅德島 這麼 大2 。 有 兩 名 巡山員 騎 馬 巡邏 ， 剩下 十二 名 徒步 值勤 。 全美 只有 這 兩 座 國家 公園 還 會 派遣 夏季 巡山員 駐守 荒野 ， 也 是 少數 「 臨時 」 員工 做 得 比 「 永久 」 雇員 還 久 的 國家 公園 。 國家 公園 署 有些 長官 戲稱 這 群 巡山員 是 「 一 票 瘋子 」 ， 不過 大部分 巡山員 都 不以為意 。 他們 什麼 都 不 在乎 ， 只要 天氣 趕快 放晴 ， 讓 直升機 能 在 蔬果 爛掉 之前 把 他們 的 家當 運進 深山 就 好 。 我 向 其他 巡山員 詢問 藍迪 當時 的 狀況 ， 大家 的 看法 都 不 一樣 ， 大多數 同事 覺得 他 「 悶悶不樂 」 、 「 不大對勁 」 ， 對 接下來 的 工作 興趣缺缺 。 資深 科學 顧問 葛瑞伯 （ David Graber ） 向來 認為 藍迪 是 最 熱情 、 最 投入 的 巡山員 ， 對 「 荒野 的 一切 」 深深 著迷 ， 但 他 當時 在 艾許山 （ Ash Mountain ） 園區 總部 看到 藍迪 ， 卻 覺得 少 了 什麼 。 「 我 大老遠 就 看到 他 滿 臉 絡 腮鬍 。 」 他 說 。 葛瑞伯 在 園區 主持 生態 研究 十五 年 ， 只要 工作 內容 和 荒野 有關 ， 他 一定 會 借重 藍迪 的 知識 。 他們 兩 人 握手 寒暄 ， 葛瑞伯 興沖沖 講起 他們 蒐集 多 年 的 野生 動物 資料 和 目前 的 研究 ， 因為 藍迪 經常 像 老人 一樣 氣急敗壞 地 抱怨 國家 公園 署 沒有 認真 保育 荒野 。 葛瑞伯 說 園區 有 黴菌 蔓延 ， 很多 白松 感染 死亡 ， 但 藍迪 看起來 一點 興趣 都 沒有 。 「 那 又 怎樣 ？ 」 他 聽完 只是 聳聳肩 ， 這麼 對 葛瑞伯 說 。 起先 葛瑞伯 認為 ， 藍迪 反應 冷淡 很 可能 是 因為 對 國家 公園 署 不滿 ， 這 一 點 大家 都 知道 。 藍迪 之前 就 說 過 ， 他 覺得 上級 一點 也 不 體諒 荒野 巡山員 的 辛勞 ； 他們 就 像 荒野 一樣 ， 越來越 不 受 人 重視 。 「 看 不 見 就 不 存在 。 」 這 是 資深 巡山員 不時 掛 在 嘴 邊 的 話 。 他們 常 說 自己 會 心甘情願 待在 國家 公園 署 當 二等 公民 ， 還不是 因為 錢 太多 。 這 是 巡山員 之間 的 老 笑話 ， 大家 都 知道 巡山員 其實 一貧如洗 ， 只有 「 夕陽 日落 領得 最多 」 。 他們 付完 家 裡 的 帳單 ， 買好 裝備 、 食物 和 汽油 ， 開 著 生鏽 的 福斯 廂型 車 或 豐田 舊卡車 （ 巡山員 的 「 豪華 轎車 」 ） 到 園區 總部 ， 在 山 裡 窩 到 十月 ， 如果 到時 還 沒 油盡 燈枯 ， 或許 銀行 帳戶 裡 會 多出 幾 毛 存款 … … 這 群 人 當然 不 是 為 錢 而 來 的 。 不過 老實說 ， 巡山員 還是 有 福利 的 。 藍迪 和 其他 有 權 執法 的 巡山員 同事 可以 加入 「 公共 安全 公職 人員 福利 計畫 」 。 美國 國會 於 一九七六年 通過 這 項 計畫 ， 目的 在於 「 確保 從事 公共 安全 的 公職 人員 安心 工作 ， 凸顯 美國 社會 極為 重視 這 群 置身 危險 環境 為 民眾 服務 的 公僕 。 」 實施 辦法 表示 ， 對於 「 因 公傷重 殉職 之 公共 安全 公職 人員 的 親屬 」 ， 政府 將 提供 「 撫卹金 」 。 一九七六年 ， 撫卹金 的 金額 是 五萬 美元 ， 一九八八年 增加 到 十萬 美元 。 藍迪 在 國家 公園 署 工作 了 二十八 年 ， 就 只有 這 項 員工 福利 。 不過 ， 他 還 得