， 開始 解釋 為什麼 不 該 生火 。 雖然 桑格 拿 的 是 枯木 ， 雖然 他們 是 執法 人員 有 權 生火 ， 雖然 岩石 和 沙地 上 的 灰燼 很 快 就 會 被 雨水 沖洗 乾淨 ， 問題 是 人類 有 什麼 資格 干擾 自然 ？ 而 巡山員 又 怎麼 能夠 例外 ？ 桑格 乖乖 地 將 樹枝 四散 扔開 ， 就 這樣 贏得 了 藍迪 的 敬重 ， 也 贏得 他 的 友誼 ， 一 段 荒野 的 師徒 之 情 就此 展開 。 那 天 晚上 ， 藍迪 暢所欲言 ， 讓 桑格 得以 一 窺 這 位 荒野 隱士 的 內心 世界 。 之後 ， 兩 人 時有 接觸 ， 交情 也 越來越 深 。 桑格 知道 藍迪 的 生活 遇到 不少 問題 ， 與 父親 的 心結 始終 沒有 解開 ， 婚姻 也 出現 狀況 ， 但 他 也 曉得 荒野 擁有 神奇 的 撫慰 效果 。 藍迪 曾 對 桑格 說 過 ： 「 在 荒野 待上 一 個 夏天 ， 再 大 的 難題 也 能 解決 。 」 這 天 晚上 ， 桑格 朝 藍迪 的 哨所 前進 ， 心想 待會兒 又 能 像 往常 一樣 燒 一 壺 熱水 ， 和 藍迪 喝 茶 聊天 。 他 兩 週 前 才 和 藍迪 在 白支流 步道 工程站 碰面 ， 拿 了 新 的 無線電 給 他 。 其他 巡山員 說 藍迪 心情 低落 ， 不過 桑格 覺得 他 好像 等不及 要 回到 山 裡 ， 臉 上 看 不 出 絲毫 沮喪 。 兩 人 在 工程站 碰面 的 時候 ， 藍迪 正在 讀 美國 小說家 西特穆恩 （ William Least Heat-Moon ） 的 小說 《 藍色 公路 》 （ Blue Highways ） 。 作者 講述 自己 的 人生 遭逢 挫折 ， 婚姻 出 了 問題 ， 促使 他 踏上 一 段 長達 一萬七千 公里 的 旅程 。 小說 的 引言 是 這麼 說 的 ： 翻開 舊版 的 美國 公路 地圖 ， 主要 道路 是 紅色 ， 次要 道路 是 藍色 ， 現在 全 都 變 了 。 但 在 日出 前 和 日落 後 的 短暫 片刻 ， 古老 道路 依然 映 著 天空 的 顏色 。 的確 ， 在 這 既 非 白天 、 也 非 黑夜 的 曖昧 時分 ， 馬路 帶 著 一 抹 神秘 的 藍 ， 藍色 公路 的 魔力 達到 頂點 ， 看 不 見 盡頭 的 道路 呼喚 著 我們 ， 召喚 我們 前往 陌生 之 地 ， 一 個 可能 失去 自我 的 地方 。 之前 在 山 下 的 時候 ， 藍迪 還 很 樂觀 ， 現在 卻 半 開玩笑 對 桑格 說 想 找 點 新鮮 事 來 做 ， 「 或許 去 當 河流 嚮導 或 賽車 選手 什麼 的 。 」 桑格 和 另 一 位 巡山員 還 因此 給 他 起 了 個 綽號 叫 「 車神 藍迪 」 。 然而 ， 桑格 完全 無法 想像 藍迪 會 辭去 巡山員 的 工作 。 他 這麼 想 或許 是 出於 私心 ， 希望 藍迪 再 待 久 一點 。 藍迪 一直 是 個 低調 的 人 ， 就算 承受 了 生活 的 重擔 ， 桑格 和 其他 巡山員 也 始終 不 曾 從 他 嘴 裡 聽說 。 藍迪 帶 著 妻子 寄給 他 的 離婚 協議書 回到 山 裡 ， 只 差 簽 個 字 ， 二十 年 的 婚姻 就 將 宣告 結束 。 藍迪 在 工程站 的 時候 ， 心 裡 說不定 想 的 就 是 這 件 事 ， 因此 才 會 對 桑格 說 ： 「 很 少 有 人 到 我 這 個 年紀 還 這麼 自由 。 」 又 說 ： 「 只有 天空 是 我 的 界限 。 」 但 他 從頭到尾 都 沒有 把 離婚 協議書 拿出來 。 「 藍迪 他 好像 ， 」 桑格 說 ， 「 好像 在 思考 未來 該 怎麼辦 ， 和 我 說話 也 只是 自問 自答 。 」 西特穆恩 描述 自己 心 裡 浮現 流浪 的 念頭 ， 他 說 ： 「 什麼 都 搞砸 的 人 起碼 可以 選擇 離開 … … 試 著 跳脫 生命 的 道路 ， 拋開 常軌 ， 聽天由命 ， 隨波逐流 。 這 是 起碼 的 尊嚴 。 」 這 話 聽起來 很 浪漫 ， 對 西特穆恩 來 說 卻 是 痛苦 的 選擇 。 他 提到 自己 在 夜裡 翻來覆去 ， 「 懷疑 拋開 一切 是 不 是 太過 瘋狂 ， 明天 一早 是 不 是 真的 會 出發 。 」 藍迪 失蹤 前 兩 個 星期 在 讀 《 藍色 公路 》 ， 言談 間 又 似乎 有意 想 展開 新 生活 ， 這 兩 件 事 真的 只是 巧合 嗎 ？ 七月 二十四日 早上 ， 桑格 大步 沿著 之 字形 上坡 走到 標高 三千六百八十八 公尺 的 屏秀 隘口 。 他 「 使出 吃 奶 的 力氣 」 才 在 十一點半 爬到 山頂 ， 趕上 園區 總部 的 通訊 回報 時間 。 屏秀 隘口 稜線 以南 是 他 的 巡邏 區域 ， 往 北 是 藍迪 的 責任區 ， 這 塊 崎嶇 的 花崗岩 高地 就 像 一 座 信號塔 ， 讓 桑格 可以 毫無 阻礙 和 藍迪 的 班奇湖 哨所 聯絡 。 哨所 位於 隘口 北方 六點五 公里 的 馬裘里湖 盆地 （ Marjorie Lake Basin ） ， 群山 環抱 ， 海拔 比 此 地 低 了 將近 六百一十 公尺 。 桑格 推想 ， 藍迪 可能 沒辦法 和 遠 在 西南邊 的 總部 聯繫 上 ， 但 發訊 聯絡 應該 沒 問題 ， 而 桑格 在 隘口 上 ， 任何 人 的 訊號 都 能 收 得 清清楚楚 。 桑格 勉強 趕上 通報 時間 ， 立刻 發訊 呼叫 藍迪 ， 藍迪 的 代號 是 一一四 。 「 一一四 ， 這裡 是 一一五 呼叫 … … 一一四 ， 這裡 是 一一五 … … 嘿 ， 藍迪 ， 你 在 嗎 ？ 」 沒有 反應 ， 但 桑格 不 放棄 ， 繼續 試完 園區 內 所有 的 通訊 頻道 。 最後 他 確定 沒有 人 在 這 附近 ， 便 聯絡 園區 的 調度 主任 ， 對方 說 藍迪 依然 毫無 音訊 。 藍迪 上 次 回報 是 在 四 天 前 ， 七月 二十日 星期六 ， 他 在 繆爾 步道 哨所 以北 十點五 公里 的 馬瑟隘口 （ Mather Pass ） 。 那 天 早上 ， 格蘭特林叢 （ Grant Grove ） 巡山 小隊長 莫瑞 （ Eric Morey ） 做 了 晨間 會報 ， 他 事 後 回想 ， 藍迪 的 「 訊號 很 弱 」 ， 似乎 聽到 「 藍迪 說 他 無線電 的 電池 很 沒力 。 」 問題 是 ， 園方 為什麼 隔 了 四 天 才 派 巡山員 到 藍迪 的 責任區 ？ 這 表示 除了 訊號 不良 ， 園區 內 的 通訊 聯絡 系統 顯然 還 有 其他 弊病 。 園區 管理 辦法 清楚 聲明 ： 巡山員 必須 深入 山區 … … 為 確保 人員 安全 … … 巡山員 必須 每日 發訊 回報 … … 時間 是 十一點 三十分 ， 失聯 者 一律 登記 在 冊 。 人員 失聯 超過 二十四 小時 … … 必須 立即 呈報 上級 ， 派遣 額外 人力 協尋 失聯 人員 。 話 雖 如此 ， 但 要是 上級 （ 藍迪 的 直屬 長官 是 內華達 山脊 巡山 小隊長 波塞兒 ） 正好 休假 呢 ？ 管理 辦法 沒有 明文規定 ， 於是 日誌 就 這樣 連續 三 天 記載 藍迪 「 無 回報