比 了 一 公分 左右 的 距離 ， 「 今年 夏天 就 回 不 來 了 。 」 說完 藍迪 一屁股 坐 在 地 上 ， 將 臉 埋 在 手 中 開始 哭泣 。 不過 他 很 快 就 振作 起來 ， 承認 他 的 外遇 被 茱蒂 發現 之後 ， 他 曾經 想 過 要 自我 了斷 。 「 我 沒有 很 當真 ， 」 他 向 德奇 強調 ， 「 可是 我 確實 有 過 類似 的 念頭 。 」 第三 件 事 是 一九九六年 七月 二十日 ， 也 就是 藍迪 出發 「 巡邏 」 前 一 天 晚上 ， 他 呼叫 德奇 和 梅兒 ， 問 了 一些 無關痛癢 的 問題 。 德奇 覺得 「 藍迪 只是 想 找 人 講話 」 。 他們 沒 聊 幾 句 ， 藍迪 突然 說 ： 「 我 不會 再 打擾 你們 兩 個 了 。 」 說完 便 切斷 訊號 。 德奇 和 梅兒 互看 一 眼 ， 心 裡 想 著 ： 「 他 沒有 打擾 我們 啊 。 」 兩 人 聳聳肩 ， 沒有 多 想 什麼 。 現在 藍迪 在 荒野 失蹤 了 ， 他 之前 說 的 話 突然 變 得 充滿 玄機 。 德奇 恨不得 馬上 趕到 班奇湖 尋找 他 的 朋友 ， 更 想 檢查 一下 藍迪 是否 帶 著 園區 今年 配發 的 點三五 手槍 出門 。 這 塊 九百 公克 的 金屬 外加 彈藥 ， 是 巡山員 的 標準 配備 。 但 德奇 知道 ， 藍迪 巡邏 的 時候 向來 把 槍 鎖 在 哨所 裡 ， 因為 他 覺得 佩槍 會 破壞 原本 讓 人 樂於 親近 的 巡山員 形象 ， 再 說 他 也 懷疑 自己 真 有 本事 朝人 開槍 ， 就算 自衛 也 很 難 下手 。 德奇 擔心 如果 槍 不 在 哨所 ， 可能 就是 藍迪 拿去 結束 自己 的 生命 了 。 林莉絲 是 夏洛特湖 （ Charlotte Lake ） 的 巡山員 ， 過去 幾 年 和 藍迪 過從甚密 。 雖然 他們 不 願 這 段 情誼 曝光 ， 但 國家 公園 就 和 其他 工作 場所 一樣 ， 少不了 流言 蜚語 ， 因此 大部分 同事 都 知道 他們 的 戀情 。 兩 人 前 陣子 剛 分手 ， 可是 林莉絲 依然 對 藍迪 難以 忘情 。 儘管 兩 人 戀情 短暫 ， 卻 非常 親密 ， 或許 正 因為 如此 ， 林莉絲 才 會 在 搜尋 行動 開始 前 兩 天 就 出現 莫名 的 焦慮 。 那 天 ， 林莉絲 在 司芬克斯溪 （ Sphinx Creek ） 上游 附近 巡邏 ， 她 聽到 園區 發訊 通知 藍迪 已經 失聯 兩 天 ， 心 裡 就 有 個 聲音 告訴 她 「 大事 不妙 」 。 林莉絲 身高 一百七十八 公分 ， 金髮 白 皮膚 。 在 她 眼 中 ， 這 片 高山 擁有 神奇 的 魔力 ， 你 只要 獨自 待上 兩 週 ， 一切 都 會 緩慢 下來 ， 而 所有 巡山員 都 有 相同 的 經驗 。 藍迪 說 這 叫 「 減壓 」 ， 是 從 忙碌擾攘 的 文明 社會 進入 荒野 的 必 經 過程 。 只要 走進 荒野 ， 感官 就 會 平靜下來 ， 變 得 格外 敏銳 ， 有如 禪悟 一般 ； 就 連 不 信邪 的 巡山員 也 都 承認 ， 只要 獨自 在 山 裡 待久 了 ， 心境 自然 會 空靈 起來 。 藍迪 認為 這 種 過程 像是 一 種 宗教 ， 「 一 種 在 其他 地方 都 找 不 到 的 神學 體系 。 」 這 是 藍迪 一九六六年 在 夏洛特湖 巡山 日誌 裡 的 一 句 話 ， 當時 他 極力 想要 解釋 「 高山 上 的 神奇 經歷 … … 只有 靜默 … … 被 荒野 包圍 、 感受 荒野 的 時候 才 能 體驗 得 到 。 」 一九七三年 ， 藍迪 駐紮 在 麥克勒 草原 ， 這 是 他 最 鍾愛 的 一 片 草原 ， 他 對於 類似 經驗 又 做 了 更多 著墨 。 他 形容 自己 感覺 「 接近 某 種 偉大 沒有 邊際 的 東西 ， 將 我 吸納進去 、 包圍 著 我 ， 我 只 能 微微 感覺到 它 ， 卻 無法 理解 它 是 什麼 。 」 「 說不定 ， 」 他 沉思 著 ， 「 只要 留在 這裡 夠 久 、 全神貫注 去 感覺 ， 我 就 會 知道 。 」 林莉絲 接到 命令 當時 ， 心靈 就是 有 這麼 強 的 感應 。 雖然 她 知道 巡山員 連續 失聯 幾 天 沒 什麼 稀奇 ， 卻 無法 否認 當時 心 裡 就 是 特別 「 緊張 、 不 自在 」 。 七月 二十四日 ， 桑格 快 到 屏秀 隘口 的 時候 ， 林莉絲 離開 哨所 去 巡邏 。 幾 小時 後 到 了 晨間 會報 時間 ， 她 的 無線電 卻 壞 了 。 她 繼續 走到 維岱特 草原 （ Vidette Meadow ） 去 檢查 營地 ， 執行 最 無聊 、 最 容易 腰 痠 的 清理 工作 ， 掃除 違法 和 過 大 的 營地 ， 靠 體力 勞動 甩脫 心 裡 的 擔憂 。 她 搬動 石塊 ， 滿 身 灰渣 忙 到 下午 ， 弄得 筋疲力盡 才 打道 返回 哨所 。 途中 ， 她 遇見 騎 馬 巡邏 的 巡山 總隊長 博黛 （ Debbie Bird ） ， 急 著 想 知道 藍迪 回報 了 沒 ， 便 問 博黛 是否 知道 。 但 博黛 正在 休假 ， 只是 陪 家人 到 園區 玩 ， 根本 不 曉得 藍迪 已經 失聯 幾 天 了 。 烏雲 聚集 ， 一 道 閃電 讓 兩 人 的 對話 匆匆 結束 。 不過 ， 博黛 雖然 只 和 林莉絲 談 了 幾 分鐘 ， 還是 發現 對方 「 顯然 很 擔心 藍迪 」 。 博黛 正好 要 離開 園區 ， 便 將 自己 的 無線電 交給 林莉絲 ， 目送 身形 纖細 的 她 大 步 攀 向 林木線 ， 沿著 之 字形 步道 走向 雄踞 在 陡坡 之上 、 四周 草原 環抱 的 哨所 。 博黛 並 未 對 林莉絲 提及 任何 事 ， 但 她 心 裡 有 個 風雨 欲來 的 不祥 預感 。 「 天氣 可能 要 變 了 ， 雷聲 在 遠處 低鳴 ， 空氣 中 卻 有 種 奇怪 的 感覺 。 」 她 說 。 林莉絲 和 總隊長 分開 後 十五 分鐘 ， 新 拿到 的 無線電 也 壞 了 。 沒 多久 她 聽見 直升機 的 聲音 ； 對 巡山員 來 說 ， 直升機 出現 就 表示 有 麻煩 了 。 從 草原 要 到 通往 夏洛特湖 的 步道 岔路 口 是 一 段 之 字形 陡升 ， 垂直 高度 將近 三百 公尺 。 林莉絲 走 在 路 上 ， 發現 園區 直升機 在 她 哨所 上空 繞 著 大 圈 ， 顯然 在 找 她 。 標準 程序 是 立刻 打開 專用 頻道 與 直升機 聯絡 ， 但 無線電 是 壞 的 。 林莉絲 咒罵 幾 句 ， 開始 在 陡坡 上 拔腿 飛奔 ， 等 她 趕到 山頂 ， 五五二 （ 直升機 的 代號 ） 正好 從 她 頭 上 飛走 。 她 雖然 精疲力竭 ， 還是 從 哨所 直 衝到 湖 對面 的 營地 ， 用 營地 管理組長 的 無線電 呼叫 直升機 回頭 。 她 剛 收好 背包 ， 直升機 就 到 了 ， 載 著 她 往 北 飛 向 班奇湖 哨所 。 巡山員 分別 從 南 、 西 、 北方 飛抵