|
這 一 年 , 他 的 心靈 深受 啟迪 , 亞里斯多德 、 柏拉圖 和 其他 「 偉大 思想家 」 的 著作 開始 躋身 他 的 書架 。 不過 對 他 影響 最 深 、 觀點 和 他 最 契合 的 還 是 孔子 , 例如 萬物 皆 有 其 美 , 唯非 人人 識 之 的 想法 。 藍迪 不但 能 看出 微小 事物 的 美 , 更 被 其中 的 細緻 深深 吸引 。 他 決定 隔年 在 高山 待上 一 整個 夏天 , 效法繆爾 拋開 一切 , 背包 上肩 , 沿著 內華達 山脊 隨興 漫遊 , 沒有 一 絲 匆忙 , 也 沒有 半點 阻礙 。 耶誕節 假期 , 藍迪 向 父母 提到 他 的 暑假 計畫 。 他 這 次 回家 其實 已經 做 了 很 大膽 的 事 , 或許 是 偉大 思想家 帶給 他 的 靈感 吧 , 藍迪 竟然 試 著 一路 跳上 跳下 火車 回到 優勝美地 。 為了 測試 自己 的 決心 和 能力 , 藍迪 身 無 分文 從 學校 出發 , 但 還 沒 到 加州 州界 就 失敗 了 。 火車 開到 某 一 站 , 列車長 發現 車 上 竟然 有 個 不 像 流浪漢 的 流浪漢 , 便 將 藍迪 趕下 火車 。 藍迪 只好 走到 下 一 站 , 打電話 請 爸 媽 來 接 他 。 一九六四年 夏天 , 藍迪 從 優勝美地 出發 , 沿著 繆爾 步道 走到 惠特尼峰 。 他 託 幾 位 朋友 中途 上山 , 將 補給 糧食藏 在 指定 地點 , 泰勒 是 其中 一 人 。 「 在 山 上 遇到 巡山員 , 」 泰勒 回憶 說 , 「 讓 藍迪 衝擊 很 深 。 他 想盡 辦法 一 整 個 夏天 都 待在 山 裡 , 除非 必要 , 他 一點 也 不 想 下山 。 藍迪 看到 巡山員 在 山 上 自給自足 、 住在 小屋 裡 , 感覺 很 浪漫 。 」 無論 是 巡山員 或 高山 影響 了 他 , 抑或 覺得 這 是 留在 山 上 最 好 的 辦法 , 總之 他 一 下山 就 決定 隔年 夏天 報考 巡山員 , 但 不 是 在 優勝美地 , 而是 南邊 的 世界爺 和 國王 峽谷 國家 公園 , 因為 他 這 趟 縱走 最 喜歡 的 地方 就 是 那裡 。 藍迪挑 的 時間 剛剛好 。 當時 美國 政府 累積 了 過去 二十 年 來 六 個 荒野 研究 調查 的 成果 , 提出 一 套 劃時代 的 管理 辦法 , 準備 針對 世界爺 和 國王 峽谷 進行 規畫 。 一九六○年代 初期 , 新 一 波 環境 運動 興起 , 提倡 的 概念 不再 只是 將 野生 環境 留給 後代 子孫 , 因為 研究 調查 顯示 , 野生 環境 不能 光 是 保留 , 還 必須 仔細 呵護 , 妥善 「 管理 」 並 予以 尊重 。 因此 , 新 的 管理 辦法 建議 增加 巡山員 的 人數 。 二次大戰 之後 , 世界爺 和 國王 峽谷 國家 公園 每 年 夏季 雇用 的 巡山員 不到 四 名 , 藍迪 正好 趕上 這 一 波徵 人潮 , 園區 的 巡山員 名額 一下子 增加 三 倍 。 一九六四年 夏天 過後 , 藍迪 上 了 幾 個 月 的 課 , 發現 大學 真的 不 適合 他 。 他 深深 覺得 地球 上 只有 高山 能 當 他 的 老師 。 藍迪 對 朋友 說 , 他 那 幾 個 月 在 山 上 學到 的 東西 比 他 從小到大 念 書 學到 的 還 多 。 他 很 想 分享 自己 在 山 上 的 所見所聞 , 但 難題 就 在 這裡 , 他 不可能 和 父母 暢談 自己 在 山 上 得到 的 啟發 , 因為 他們 覺得 只有 念 大學 才 能 找到 好 工作 。 摩根森 夫婦 全心 支持 兒子 對 荒野 的 熱愛 , 依瑟 常 說 藍迪 「 那麼 認真 」 都 是 因為 他 的 父親 。 藍迪 想到 國家 公園 署 工作 , 那 很 好 , 然而 園區 裡 的 長官 ( 園長 、 巡山 總隊長 ) 可 都 念 過 大學 啊 。 藍迪 的 靈魂 裡 有 那麼 一點 六○年代 的 精神 , 渴望 當時 所謂 的 「 另類 」 生活 。 他 想 創造 一 種 生活 方式 , 讓 生活 優先 於 工作 。 他 不 想 過 一 年 只 有 一 、 兩 週 假期 的 日子 , 坐 辦公桌 更 是 連 想 都 別 想 , 就算 身 上 穿著 巡山員 制服 也 一樣 。 於是 , 藍迪 只好 找 長輩 安瑟‧亞當斯 尋求 建議 。 安瑟‧亞當斯 是 摩根森 夫婦 的 好友 , 藍迪 曾經 當 過 他 的 助理 , 當時 他 還 只 是 個 十多 歲 的 孩子 。 安瑟‧亞當斯 在 優勝美地 教授 攝影 課程 , 藍迪 替 他 背負 沉重 的 腳架 和 中 、 大 片幅 相機 , 是 不可多得 的 好 幫手 。 幾 年 過去 , 藍迪 自己 也 開始 玩 相機 。 相較 於 他 父親 沉迷 於 記錄 園區 的 花卉 和 景致 , 藍迪 比較 有 藝術 傾向 , 安瑟‧亞當斯 看過 藍迪 的 作品 也 提到 這 點 。 一九六四年 十月 , 藍迪 寫信 給 安瑟‧亞當斯 , 說 他 在 學業 和 生涯 之間 面臨 兩難 , 他 說 想 用 攝影 來 記錄 自己 在 內華達 山脈 的 探險 , 一方面 藉 此 謀生 , 而 最終 的 希望 是 踏遍 全 世界 的 高山 。 「 你 很 清楚 自己 面臨 的 困難 , 而 我 一定 要 跟 你 說 , 你 有 這樣 的 態度 很 棒 ! 」 安瑟‧亞當斯 在 回信 裡 寫道 , 「 用 自己 的 眼睛 去 觀看 、 去 感受 是 非常 重要 的 , 想要 分享 個人 經歷 更 是 真正 文明 的 表現 ! 「 攝影 … … 要 當 正職 很 不 容易 , 因為 競爭 激烈 。 坦白 說 , 我 經常 建議 其他 人 只 把 攝影 當成 興趣 , 許多 偉大 的 攝影師 其實 都 是 『 業餘 』 的 , 因為 他們 並 不 是 靠 賣 相片 維生 。 你 對 創造 有 很 敏銳 的 感知 , 不應該 踏進 攝影 世界 『 淌渾水 』 。 」 他 在 信 裡 邀請 藍迪 到 加州 卡梅爾 ( Carmel ) 家 中 和 他 長談 。 「 我 覺得 你 來 我 家 會 更 有 幫助 , 」 安瑟‧亞當斯 說 , 「 想法 和 建議 用 寫 的 很 簡單 , 但 你 對 生命 的 目標 那麼 清楚 ( 這 很 罕見 ! ) , 我 想 和 你 長談 一 番 、 一起 思考 , 這樣 對 你 的 幫助 最 大 。 」 藍迪 和 安瑟‧亞當斯 聊 了 什麼 沒 人 知道 , 不過 藍迪 確實 去 了 一 趟 卡梅爾 , 離開 時 , 安瑟‧亞當斯 送給 藍迪 一 組 他 個人 的 木製 腳架 和 四 乘 五 取景式 相機 。 幾 週 後 , 藍迪 輟學 , 並 於 一九六五年 二月 八日 報考 該 年 的 夏季 巡山員 。 他 在 報考 表格 的 「 特殊 專長 」 一 欄 寫道 : 「 參加 高中 演講 比賽 , 從小 和 民眾 接觸 、 為 民眾 服務 ; 從小 攀登 內華達 山脈 , 印象 所及 , 範圍 起碼 涵蓋 三 座 國家 公園 ( 優勝美地 、 世界爺 和 國王 峽谷 ) 。 」 兩
|