了 異國 風味 。 藍迪 教導 當地人 「 西方 的 」 農耕 技術 ， 當地人 則 教 他 印度 宗教 。 他 開始 認識 寺廟 的 敬拜 儀式 ， 民眾 每 天 如何 祭拜 家 中 的 神龕 ， 還 有 大大小小 的 神祇 。 藍迪 心想 ， 他 在 這裡 學到 的 事物 ， 比 他 父母 希望 他 留在 大學 裡 學到 的 還 多 。 有 一 天 ， 藍迪 的 印度 朋友 林巴吉 （ Limbaji ） 對 他 說 ， 村 裡 的 人 都 以為 他 是 基督徒 ， 因為 到 了 十二月 ， 藍迪 在 泥屋 裡 立 了 一 棵 耶誕樹 。 藍迪 說 他 不 覺得 自己 是 基督徒 。 不過 ， 「 你們 是 印度教徒 ， 我們 是 基督徒 ， 你們 是 印度人 ， 我 是 美國人 ， 你 的 皮膚 很 黑 ， 我 的 很 白 。 」 他 說完 舉起 白皙 的 手臂 ， 貼 著 林巴吉 黝黑 的 手臂 。 「 那 又 怎麼樣 ？ 」 他 問 ， 「 根本 沒有 差別 ， 我們 都 是 一樣 的 。 」 林巴吉 聽 藍迪 這麼 說 ， 立刻 咧嘴大笑 ， 伸手 撿 了 一 顆 石頭 。 「 不過 信仰 差異 是 這樣 的 ， 」 他 將 石頭 放 在 地 上 ， 「 神 是 所有人 的 ， 從來 不會 變 ， 永遠 只 有 一 個 ， 所有人 最後 都 會 走向 同 一 個 神 ， 」 他 在 地 上 劃 了 幾 條 通向 石頭 的 線 ， 「 只不過 走 的 路 不 一樣 。 」 藍迪 加入 的 是 和平 工作團 印度 五十 人 農耕隊 ， 出發 前 受訓 七百二十 小時 。 兩 年 下來 ， 他 和 其他 成員 發揮所 學 ， 從 乾季 到 雨季 幫助 印度 農民 將 產量 提升 了 一 倍 ， 甚至 兩 倍 。 期間 雖然 困難重重 ， 最後 似乎 還是 成功 了 。 離開 之前 不久 ， 藍迪 詢問 一 位 與 他 合作 特別 密切 的 印度人 ， 之後 會不會 繼續 用 學到 的 方法 耕作 。 這 位 個性 開朗 的 農夫 說 不會 。 他 向 藍迪 解釋 ， 只要 農耕隊 離開 ， 大部分 農夫 就 會 回復 之前 的 農耕 方式 。 藍迪 聽 了 簡直 不 敢 相信 。 「 為什麼 ？ 」 他 問 。 「 因為 ， 」 農夫 說 ， 「 你們 在 美國 是 那樣 種田 ， 我們 在 印度 是 這樣 種 的 。 」 藍迪 備受 打擊 ， 收拾 行囊 一路 往 東 旅行 ， 造訪 尼泊爾 、 泰國 、 柬埔寨 、 中國 和 日本 。 他 在 加德滿都 沉浸 於 宗教 熔爐 的 氣氛 ， 開始 欣賞 佛教 和 印度教 的 教義 。 已經 很 久 不近 女色 的 他 在 曼谷 縱情 享受 ， 到 了 日本 又 受到 禪宗 的 沉思 冥想 所 吸引 。 然而 只有 在 喜馬拉雅山 ， 藍迪 才 感受到 至高 的 喜悅 ， 彷彿 回到 了 家 。 藍迪 報名 了 一 個 月 的 嚮導 課程 ， 由 雪巴人 教導 登山 技能 和 擬定 遠征 計畫 。 課程 結束 ， 學校 主任 汪迪雪巴 （ Wangdhi Sherpa ） 用 癟腳 的 英文 寫 了 一 封 推薦信 ， 盛讚 藍迪 「 對 爬山 非常 有 興趣 ， 課程 期間 也 不斷 證明 自己 擅長 攀登 岩石 和 高海拔 山區 。 他 總是 笑逐顏開 ， 未來 一定 是 很 好 的 登山 高手 。 」 課程 結束 之後 幾 週 ， 藍迪 自行 安排 了 一 趟 遠征 ， 攀登 標高 五九二八 公尺 的 哈奴曼峰 （ Hanuman Tibba ） 。 這 座 山 當時 只有 人 攀登 過 三 或 四 次 （ 確切 次數 還 有 爭議 ） ， 讓 藍迪 很 感興趣 ， 不過 最 重要 的 還是 山勢 很 漂亮 。 他 雇用 了 一 名 高山 挑夫 和 兩 名 雪巴 嚮導 ， 四 個 人 連 爬 八 天 ， 成功 搭設 高地營 。 藍迪 在 這 一 趟 遠征 爬 了 近乎 垂直 的 陡坡 ， 身體 懸空 ， 只有 冰爪 前端 和 山 接觸 。 他 走過 橫越 冰河 裂隙 的 雪橋 ， 一直 覺得 會 突然 掉下去 。 他 也 親耳 聽見 冰斧 穩穩 剷進 「 好 雪 」 裡 發出 的 悅耳 「 喀鏘 」 聲 。 他 學會 在 高海拔 地區 呼吸 和 行走 ， 用 雪 和 岩石 搭造 支撐物 ， 遇到 危險 地形 與 夥伴 合作 使用 繩索 ， 還 有 在 安全 無虞 的 地方 用 繩索 捉弄 同伴 。 他 也 學會 品嚐 雪巴 人泡 的 「 晨摘 茶 」 （ bed tea ） ， 並且 有 一 天 刻意 早起 ， 泡茶 給 一頭霧水 的 挑夫 和 嚮導 飲用 。 他們 一輩子 從來 沒 讓 西方人 伺候 過 ， 更 別 說 是 付錢 給 他們 的 西方人 了 。 一九六九年 六月 ， 藍迪 於 清晨 三點半 出發 ， 九點 十五分 抵達 哈奴曼 峰頂 ， 當時 雲層 密布 ， 四周 完全 沒有 展望 。 藍迪頭 一 回 讀到 喜馬拉雅山 「 就 一直 很 想 親自 造訪 ， 」 他 在 信 裡 對 父母 說 ， 「 在 高山 居住 一 段 時間 ， 四周 只有 冰雪 和 藍天 環繞 … … 一 個 徹底 安靜 、 感覺 強烈 的 世界 。 」 藍迪 繼續 沿著 喜馬拉雅 山區 攀登 ， 經過 聖母峰 的 基地營 ， 爬 了 幾 座 海拔 六千一百 公尺 的 高山 ， 始終 只 帶 幾 名 挑夫 和 雪巴人 嚮導 ， 也 一定 泡茶 給 他們 喝 ， 以 示 敬意 。 「 我 現在 全副心思 都 是 遠征 ， 」 他 在 家書 中 說 ， 「 我 還 想 再 做 一 次 ， 冬天 在 內華達 山脈 長征 ， 甚至 抱 著 一 絲 期望 ， 有 一 天 能 重回 喜馬拉雅山 。 哎 ， 世界 上 的 山 實在 太多 了 。 阿拉斯加 、 安地斯 山脈 、 落磯山脈 、 喀斯開 山脈 ， 對了 ， 還 有 阿爾卑斯 山脈 。 我 真是 太晚 開始 爬山 長征 了 。 「 在 沒有 人 走過 的 山 上 漫步 ， 感覺 實在 太 棒 了 ！ 我 覺得 白色 象徵 純潔 ， 當然 膚色 不 算 。 我 身邊 的 世界 好 純潔 ， 你們 已經 聽 我 說 過 很多 次 了 ， 山 就 是 我 的 生命 ， 沒有 山 ， 我 什麼 也 不 是 。 山 是 我 的 上師 ， 這 一生 如果 需要 學會 什麼 ， 我 只 想 在 山 裡 學 。 」 離家 三 年 半 之後 ， 藍迪 搭機 回到 美國 。 從 舊金山 機場 返 家 的 路 上 ， 老天 賞給 他 一 片 晴朗 的 天空 ， 向 東 望去 可以 見到 「 他 的 」 山峰 上 積滿 白雪 。 十六世紀 初 ， 西班牙 探險家 駕 船 駛進 舊金山灣 ， 見到 「 白雪 皚皚 ， 狀 如 鋸齒 」 的 內華達 山脈 ， 全 都 看 得 出神 。 藍迪 離山 越 近 ， 思緒 就 越 往 山野 飄去 。 經歷 了 這 趟 亞洲行 ， 他 感覺 就 像 保羅‧科爾賀 （ Paulo Coelho ） 的 《 牧羊 少年 奇幻 之 旅 》 書 裡 的 小 男孩 聖狄雅 各 一樣 ： 環遊 世界 尋求 寶藏 ， 最後 卻 發現