和 鎮暴 能力 。 看來 連 「 花崗岩 搖籃 」 也 躲 不 過 都市人 和 暴力 的 侵擾 ， 國家 公園 不再 是 大自然 的 避風港 了 。 藍迪 還 在 世界爺 和 國王 峽谷 的 深山 裡 過 著 安靜 沉思 的 生活 ， 不 曉得 國家 公園 署 已經 決定 採取 行動 ， 不 讓 類似 事件 再次 發生 。 暴動 之後 ， 美國 內政部 提撥 巨款 給 優勝美地 ， 由 國家 公園 署 挑選 招收 約 十五 名 巡山員 ， 其中 許多 人 具有 執法 經驗 或 專業 技能 ， 能 應付 七○年代 開始 湧入 的 年輕 遊客 。 新 巡山員 一 到 園區 就 接受 特訓 ， 內容 和 現代 巡山員 訓練 相同 ， 從 山野 搜救 、 緊急 醫療 到 執法 技巧 一 項 不 漏 ， 同時 兼顧 體能 、 心理 和 口語 表達 。 這 一 群 巡山員 幾乎 都 是 男性 ， 國家 公園 署 希望 他們 成為 頂尖 份子 ， 攀登 和 滑雪 技能 更 強 ， 客服 表現 更 好 ， 是 最佳 急救 人員 和 執法 部隊 ， 十八般武藝 樣樣 精通 ， 是 菁英 中 的 菁英 。 「 園區 於 七○年代 初期 開始 湧入 新 世代 的 觀光客 ， 我們 希望 提供 體貼 的 服務 ， 」 優勝美地 國家 公園 內調 加入 頂尖 小組 的 巡山員 史密斯 （ Rick Smith ） 說 ， 「 無論 是 初次 參觀 的 五 歲 小朋友 ， 或 到 園區 來 抽 大麻 的 年輕人 ， 我們 都 能 輕鬆 應付 。 」 這 個 小組 很 快 就 得到 「 優勝美地幫 」 （ Yosemite Mafia ） 的 封號 ， 他們 的 表現 震撼 了 國家 公園 署 。 「 他們 個個 天分 驚人 、 性格 突出 、 表現 卓越 ， 將 巡山員 的 專業 水準 提升到 前所未有 的 高度 。 」 一 位 曾經 和 他們 共事 的 退休 巡山員 這麼 說 。 然而 ， 有些 老 同事 並 不 欣賞 這 群 超級 巡山員 ， 而是 堅持 過去 平易近人 的 形象 ， 藉由 類似 潛移默化 的 神秘 過程 ， 從 山野 學習 各 項 技能 。 這些 人 都 與 藍迪 同 類 ， 對 執法 沒有 半點 興趣 。 「 優勝美地幫 」 一直 沒有 離開 國家 公園 ， 像 公司 員工 一樣 從 巡山 小隊長 、 分隊長 、 總隊長 幹 到 園長 ， 一路 升到 最 高 的 職位 ， 進駐 華府 的 內政部 。 回到 七○年代 初期 ， 「 優勝美地幫 」 用心 吸收 有 潛力 的 巡山員 ， 這些 巡山員 後來 又 招考 或 訓練 新 的 巡山員 ， 讓 他們 到 其他 園區 服務 。 就 這樣 無心插柳 柳成蔭 ， 全 美 各 地 的 國家 公園 不久 便 擁有 許多 頂尖 的 巡山員 ， 足以 應付 園區 和 遊客 的 一切 疑難雜症 。 藍迪 的 名字 很 快 就 出現 在 徵選 名單 上 。 第四 章 搜救 地圖 不能 代表 真實 地域 。 — — 柯齊布斯基 （ Alfred Korzybski , 1879 - 1950 ， 波蘭裔 美國 哲學家 ） ， 一九三一年 湖區 盆地 … … 我 覺得 我 能 在 此 終老 。 — — 藍迪 ， 一九九五年 一九九六年 七月 二十四日 聚集 在 班奇湖 哨所 的 巡山員 當中 ， 好幾 人數 星期 前 才 見 過 面 ， 分手 時 還 像 往常 一樣 打趣 說 ： 「 搜救 行動 見 。 」 現在 回想 起來 很 諷刺 ， 但 感覺 又 不 是 那麼 不尋常 。 其他 人 離開 前 則 說 ： 「 出事 再見 。 」 所有 巡山員 出發 飛抵 哨所 之前 ， 其實 都 曉得 搜救 行動 是 難免 的 。 雖然 搜救 行動 很 可能 遺憾 收場 ， 但 無論如何 ， 巡山員 只有 在 這 種 時候 才 會 碰面 。 這樣 的 聚會 感覺 很 詭異 ， 因為 大家 都 刻意 壓抑 自己 對 同胞 的 情感 。 這裡 的 「 同胞 」 通常 是 指出事 的 遊客 ， 不 是 失蹤 、 受傷 就 是 性命 垂危 ， 甚至 已經 回天乏術 ， 這時 搜救 就 會 變成 「 收拾 」 ， 也 就 是 「 收屍 」 的 意思 。 曾經 參與 搜救 行動 的 人 都 說 ， 尋找 孩童 讓 人 最 不 好受 ， 另外 就是 搜救 認識 和 摯愛 的 人 。 巡山員 最 害怕 、 最 難過 的 就 是 替 這 兩 種 對象 收屍 。 藍迪 也 有 過 這樣 的 經驗 ， 他 拾回 不少 墜落 身亡 的 山友 屍體 ， 有的 甚至 摔 了 幾百 公尺 。 他們 不 是 踩到 鬆軟 的 石塊 或 積雪 ， 就是 不 小心 失足 墜落 。 有 些 遊客 摔 得 非常 嚴重 ， 連 衣服 鞋子 都 扯破 了 。 巡山員 很 清楚 人體 跌到 花崗岩 上 會 有 什麼 下場 ， 他們 經常 發現 死者 面目全非 ， 看起來 很 像 被 卡車 撞 得 四分五裂 的 野鹿 。 雖然 恐怖 ， 但 因為 不 成 人形 ， 心 裡 反而 不會 那麼 難受 。 他們 都 是 這樣 面對 的 ： 機械化 行動 ， 對 血跡 無動於衷 ， 慶幸 現場 血肉 模糊 ， 免得 忘不了 死者 的 臉龐 。 寇夫曼 、 葛菈邦 、 德奇 、 林莉絲 和 桑格 都 曾 在 園區 目睹 死亡 ， 他們 很 清楚 山 裡 可能 會 出 的 狀況 。 然而 ， 搜救 藍迪 卻 不 一樣 ， 他們 不 曉得 出 了 什麼 事 ， 覺得 手足無措 。 彷彿 有 人 在 他們 耳 邊 不斷 說話 ， 列出 所有 可能 發生 的 最 壞 情況 。 藍迪 有 可能 被 落石 打到 、 遭到 土石流 活埋 、 涉溪 踩 在 結冰 的 樹幹 上 滑倒 、 遭到 閃電 雷殛 、 突然 心臟病發 ， 這些 都 可能 發生 在 單獨 旅行 的 人 身 上 ， 讓 他 喪命 。 他們 很 擔心 藍迪 受 了 傷 、 無法 呼救 ， 可能 因為 傷勢 太 重 或 無線電 收 不 到 訊號 ， 甚至 器材 故障 。 如果 他 離開 哨所 當天 就 受傷 ， 算算 已經 在 山 裡 四 天 了 。 搜索 行動 過 了 四 天 才 開始 ， 林莉絲 卻 覺得 不 意外 。 「 回應 速度 總是 太 慢 ， 」 她 說 ， 「 主要 可能 是 因為 巡山員 從來 沒有 出 過 事 ， 另外 就是 當時 的 無線電 和 中繼站 仍然 不 可靠 。 」 她 心 裡 的 感覺 其實 很 困惑 ， 因為 「 竟然 有 人 照 規定 辦事 ， 真的 採取 行動 。 」 她 說 ： 「 和 之前 幾 年 完全 不 一樣 。 」 林莉絲 和 德奇 都 知道 ， 藍迪 前 一 年 駐守 勒空 特 峽谷 曾經 失聯 八 天 。 「 真是 令 人 不 敢 相信 。 」 德奇 說 。 他 讀 過 藍迪 當時 寫 的 日誌 ， 字裡行間 充滿 沮喪 。 連續 失聯 六 天 之後 ， 藍迪 寫道 ： 「 他們 還要 多久 才 來 查哨 ？ 園區 不 是 有 規定 … … 」 到 了 第八 天 ： 「 難道 這裡 的 懸崖 都 裝 了 安全網 ？ 已經 八 天 了 。 」 如何 與 深山 保持 通訊 一直 是 國家 公園 的 大 問題 。 一九二○ 和 三○年代 ， 政府 開始 在 山野 間 裝設 了 數百 公里 的 電話 纜線 。 一九三五年 七月 ， 世界爺 國家 公園