艾許 用 無線電 聯繫 ， 並 在 野餐桌 的 地圖 上 用 墨水 筆標 記出 十六 塊 區域 ， 從 A 標示 到 P 。 區域 之間 以 明顯 的 地形 地物 為 界 ， 例如 河川 、 稜線 、 步道 、 草原 、 山峰 和 隘口 ， 總面積 約 二百 平方公里 。 所有人 都 同意 ， 藍迪 步行 巡邏 四 天 應該 不 出 這 個 範圍 。 然而 ， 二百 平方公里 實在 太 大 了 。 德奇 的 反應 很 直接 ： 「 噢 ， 可惡 。 」 葛菈邦 說 ： 「 我們 需要 很多 外援 。 」 寇夫曼 說 ： 「 支援 很 快 就 來 了 。 」 大家 都 覺得 眼前 的 任務 非常 艱鉅 ， 因為 通常 只有 飛機 失事 才 需要 這麼 大 的 搜尋 範圍 ， 步行 失蹤 的 人 只 需要 搜尋 方圓 幾 公里 才 對 。 地圖 上 的 搜救 範圍 往往 是 漂亮 的 圓形 或 正方形 ， 中間 一 個 紅色 大叉 ， 標示 「 受害人 」 最後 出現 的 地點 。 這 種 電腦畫 的 搜救圖 雖然 理想 ， 放到 山 裡 卻 一點 也 不切實際 。 搜救 區域 其實 和 深山 地形 一樣 毫無 章法 ， 拼湊出來 的 線條 歪七扭八 ， 看起來 就 像 四 歲 小孩 畫 的 塗鴉 。 然而 ， 就 像 四 歲 小孩 看 得 出 自己 的 塗鴉 是 犀牛 或 恐龍 ， 巡山員 也 能 從 地圖 上 讀出 墨水 筆下 的 地形 。 不 規則 的 弧形 和 曲線 是 稜線 或 冰斗 ， 地形 上下 起伏 ； 大 片 色塊 是 河流 切割出來 的 峽谷 ； 盆地 是 變形 蟲狀 ； 卡特里吉溪 （ Cartridge Creek ） 溪谷 有如 外張 的 手臂 ， 穆洛布朗可 峽谷 （ Muro Blanco ） 則 像 彎曲 的 腿 往 南 延伸 。 不過 ， 這 群 巡山員 擔心 的 不 是 搜救 區域 的 形狀 ， 而是 它 的 大小 和 嚴峻 的 地勢 。 這 片 土地 就 像 隨意 拼湊 起來 的 地形 怪獸 ， 能夠 吞噬 人 的 性命 。 而 這 當然 不 是 第一 次 。 內華達 山脈 至今 還 有 飛機 和 罹難機 組員 不見 蹤影 ， 有的 隔 了 幾十 年 才 被 發現 。 一九四三年 十二月 二次大戰 期間 ， 美國 四六一 轟炸 小 隊 加緊 訓練 ， 準備 進駐 歐洲 戰區 ， 然而 短短 兩 週 就 有 四 架 B二十四 重型 轟炸機 因為 冬季 暴風 而 墜毀 。 政府 發動 大規模 搜救 ， 但 沒有 找到 半點 殘骸 。 其中 一 架 轟炸機 最後 出現 的 地點 ， 位在 拉斯維加斯 與 內華達 山脈 東側 山腳 下 的 獨立鎮 之間 ， 副駕駛 是 年 僅 二十四 歲 的 少尉 羅伯特‧赫斯特 （ Robert M. Hester ） 。 其後 幾 年 ， 羅伯特 的 父親 克林頓‧ 赫斯特 （ Clinton Hester ） 讓 這 架 飛機 成為 世界爺 和 國王 峽谷 巡山員 之間 流傳 的 一 則 傳奇 。 克林頓 堅信 轟炸機 墜落 在 國王 峽谷 ， 他 決心 找到 兒子 的 屍體 、 紀念 他 的 英勇 事蹟 ， 於是 親自 上山 尋找 ， 年復一年 ， 與 志願 幫忙 的 人 合作 、 努力 不懈 。 可是 ， 他 找 了 整整 十 年 還是 毫無 所 獲 ， 沒有 半點 證據 支持 他 的 想法 。 一九五九年 ， 在 山 中 地毯式 尋找 了 十四 年 ， 克林頓 因為 心臟病 與世長辭 。 隔年 七月 ， 一 名 巡山員 在 勒空 特 峽谷 附近 的 黑分水嶺 （ Black Divide ） 山區 發現 飛機 殘骸 。 這 架 轟炸機 撞上 三千八百一十 公尺 高 的 山峰 當場 爆炸 ， 部分 殘骸 落進 湖水裡 。 克林頓 生前 曾 到 離 湖 只有 幾 公里 的 地方 ， 後來 這 座 湖 就 命名為 「 赫斯特湖 」 （ Hester Lake ） 。 到 了 一九七六年 ， 美國 空軍 中校 麥森 （ Robert Mattson ） 提出 安排 地面 搜救 區域 先後 順序 的 全新 方法 。 他 的 創見 最先 在 春季號 的 《 搜救 雜誌 》 （ Search and Rescue Magazine ） 發表 ， 後來 又 稱為 「 麥森法 」 或 「 麥森 共識 」 ， 主要 靈感 來自於 美國 海軍 行動 評估 小組 的 庫普曼 （ B. O. Koopman ） 。 庫普曼 於 二次大戰 期間 發展出 一 套 數學 方法 ， 可 在 汪洋大海 中 定位 敵軍 潛艇 ， 成效 卓著 。 許多 人 認為 ， 庫普曼 和 他 的 小組 成員 是 美軍 在 大西洋 戰勝 德軍 的 主要 功臣 。 麥森 共識 一直 是 專業 人員 最 喜歡 的 搜救 策略 ， 寇夫曼 也 不 例外 。 他 擔任 搜救 藍迪 的 指揮 者 ， 自然 決定 採用 麥森 共識 。 麥森 認為 ， 執行 搜救 任務 時 ， 首先 要 將 所有 認識 失蹤 者 或 當地 地形 的 人 集合 起來 ， 因為 他們 才 是 「 知道 最多 、 最 有 經驗 的 人 。 」 在 這 次 行動 中 ， 這些 人 就 是 熟悉 藍迪 和 內華達 山脈 的 巡山員 。 寇夫曼 盡可能 徵詢 有關 藍迪 和 地形 的 資訊 之後 ， 將 搜救 範圍 劃分成 大小 適中 的 區塊 ， 然後 採取 匿名 投票 ， 由 巡山員 替 每 一 個 區塊 打分數 ， 分數 越 高 表示 巡山員 認為 藍迪越 可能 在 該 區塊 出現 ， 越 低 則 越 不 可能 。 麥森 指出 ， 投票 「 最好 是 匿名 ， 因為 這樣一來 就算 平常 很少 發言 的 人 ， 也 不會 因為 怕 被 別人 搶走 麥克風 而 保持 沉默 。 」 雖然 寇夫曼 才 是 行動 指揮 者 ， 而且 很 清楚 麥森 共識 的 原理 ， 但 其他 巡山員 也 都 曉得 運作 流程 ， 因此 講起 話 來 都 是 術語 。 例如 「 發現率 」 是 失蹤 者 在 該 區 出現 的 機率 ， 「 界外率 」 表示 藍迪 不 在 預定 搜救 範圍 內 的 可能性 。 巡山員 寫下 十六 個 區塊 的 發現率 ， 加上 界外率 之後 ， 總值 必須 是 一百 ， 而且 不能 有 任何 區塊 寫 零 ， 因為 這 表示 你 認為 藍迪 絕對 不 在 該 區塊 ， 這 是 不可能 的 。 麥森 在 論文 中 警告 讀者 ， 面對 未知 絕不 能 這麼 樂觀 ： 「 你 要是 知道 生還 者 在 哪裡 ， 那 還要 搜救 幹嘛 ?
 
!
 
」 麥森 這 套 數學 搜救 法則 的 核心 精神 就 是 ： 「 任何 資訊 都 不 放過 ， 廣納 意見 ， 倚賴 常識 ， 拚命 挖掘 線索 ， 挖 、 挖 、 挖 。 」 他們 真的 這樣 做 了 。 寇夫曼 的 筆記本 上 寫 得 密密麻麻 ， 就是 最好 的 證明 。 藍迪 在 日誌 裡 記載 ， 他 兩 次 沿著 繆爾 步道 往 南 走到 屏秀 隘口 ， 一 次 登頂 ， 一 次 翻越 山頭 到 伍茲溪 。 他們 根據 藍迪 的 工作 習慣 推論 ， 他 應該 不可能 再 走 這 條 路線 ， 也 就 是 不會 再 走 繆爾 步道 ， 或 走 山野 小徑 往 南 與 步道 會合 。 另一方面 ， 藍迪 還 沒 巡查 湖區 盆地 。 德奇 、 林莉絲 和 葛菈邦 都 說 湖區 是 藍迪 的 聖地 。 他 也 還 沒 走過 上盆 地區 的 山野 小徑 和 班奇湖 步道 以北 的 僻靜 湖泊 ， 如 啞鈴湖群 （ Dumbbell Lakes ） 和 馬瑞安湖 （ Marion Lake