但 藍迪 已經 擄獲 她 的 心 。 藍迪 懷 著 浪漫 的 夢想 ， 一心 計畫 出版 自己 的 相片 和 創作 。 他 之前 在 山 上 就 一直 寫 東西 ， 加上 出國 和 內華達 山脈 的 經歷 ， 他 整理 了 一 部分 文字 寄給 十幾 家 雜誌社 。 依瑟 將 兒子 的 家書 全 都 打字 存檔 ； 山谷 降下 冬雪 ， 藍迪 遙望 半圓丘 ， 重讀 自己 的 信件 和 日記 。 美景 當前 ， 藍迪 埋首 寫下 往事 回憶 ， 真是 再 適合 不過 了 。 氣溫 漸漸 下降 ， 遊客 消失 無蹤 ， 山谷 裡 悄然 來 了 一 位 導師 。 沒有 人 曉得 他 的 來意 ， 或許 是 為 新作 收集 資料 ， 或許 是 來 拜訪 安瑟‧亞當斯 ， 或許 他 曉得 這 時候 最 適合 造訪 優勝美地 ， 又 或許 他 是 專程 來 找 戴納 的 ， 因為 戴納 在 植物 研究圈 算是 小有 名氣 。 總之 ， 一九七一年 秋天 ， 歷史學家 史德格納 出現 在 摩根森 家 的 客廳 。 當時 ， 他 剛 以 《 安眠 的 天使 》 （ Angel of Repose ） 獲頒 普立茲獎 ， 接下來 的 新 學期 是 他 最後 一 年 在 史丹佛 大學 任教 。 一九四六年 ， 史德格納 在 史丹佛 開設 創意 寫作 課程 ， 幾十 年 下來 教 過 的 學生 數以百計 ， 其中 不少 拿 過 史德格納 獎學金 ， 包括 作家 貝瑞 （ Wendell Berry ） 、 克西 （ Ken Kesey , __UNDEF__ 1935 - 2001 ， 著有 《 飛越 杜鵑窩 》 等 ） 、 蓋恩斯 （ Ernest Gaines ） 、 瑞蒙 ‧卡佛 （ Raymond Carver , __UNDEF__ 1938 - 1988 ， 著有 《 當 我們 討論 愛情 》 、 《 浮世 男女 》 等 ） 和 愛德華‧艾比 （ Edward Abbey , 1927 - 1989 ， 著有 《 沙漠 隱士 》 、 《 曠野 旅人 》 等 ） 。 史德格納 和 摩根森 一 家 暢談 生態 與 環保 ， 例如 該不該 允許 雪地 摩托車 進入 國家 公園 ， 以及 許多 當時 熱門 的 環境 議題 。 他 得知 藍迪 想 當 作家 ， 便 說 可以 讀讀 他 寫 的 東西 。 於是 ， 藍迪 修改 了 兩 篇 故事 〈 戈蘭龐格里 小鎮 〉 和 〈 深山 〉 ， 交給 史德格納 。 到 了 耶誕節 ， 藍迪 收到 五 、 六 家 雜誌社 的 退稿信 ， 卻 始終 沒有 史德格納 的 消息 。 轉眼 進入 新 的 一 年 ， 正當 藍迪 打算 放棄 的 時候 ， 信 來 了 ， 兩 頁 打字 單行 間隔 的 信 ， 上頭 印 了 史丹佛 大學 的 校徽 。 「 我 讀 了 你 的 作品 ， 」 史德格納 在 信 裡 寫道 ， 時間 是 一九七二年 一月 二十六日 ， 「 兩 篇 故事 都 很 有 文學性 ， 纖細 、 真誠 ， 我 想 你 在 寫作 時 心 裡 一定 很 有 感覺 … … 然而 ， 我 不 認為 它們 適合 出版 … … 我 接下來 會 說明 理由 ， 也許 很 坦白 ， 讓 你 不 舒服 。 」 史德格納 先 評論 以 勒空 特 峽谷 為 藍本 的 〈 深山 〉 ， 他 說 ： 你 一味 描寫 自己 的 感覺 和 體悟 ， 卻 沒有 辦法 感動 讀者 。 讀者 只 會 隱隱 感覺 你 沉迷 在 縹緲 的 自然 神秘 主義 裡 ， 完全 無法 感同身受 ， 因為 你 沒有 寫出 讓 他 看 得 到 、 聞 得 到 、 聽 得 到 或 摸 得 到 的 具體 事物 。 你 對 景物 的 描寫 太空 泛 了 … … 沒有 前景 、 中景 和 背景 ， 甚至 連 細節 都 沒有 ， 只有 一般 的 形容 。 「 溫暖 的 朝陽 照進 峽谷 ， 花栗鼠 和 赤栗鼠 在 內華達 山脈 的 光滑 岩壁 上 相互 追逐 ， 再 穿越 乾草地 。 」 … … 你 描寫 的 太陽 很 普通 ， 大自然 很 普通 ， 小 動物 很 普通 ， 沒有 任何 獨特 之 處 … … 我 要是 在 山 上 … … 應該 也 能 明白 你 的 感受 。 接下來 ， 史德格納 批評 了 〈 戈蘭龐格里 小鎮 〉 ， 言辭 一樣 嚴厲 坦白 。 他 在 信 末 再次 向 藍迪 強調 ： 我 認為 你 必須 努力 跳脫 空泛 的 言辭 ， 不要 將 頭 埋 在 仙境 裡 、 光 是 做 些 空泛 的 思考 和 感受 ， 而是 開始 仔細 觀察 你 腳 下 的 石頭 、 螞蟻 、 陽光 和 陰影 。 學會 這麼 做 ， 並且 時時 提醒 自己 ， 你 的 文字 就 會 擁有 你 希望 它們 擁有 的 力量 。 祝 你 好運 ， 請 代 我 向 你 家人 致意 。 作客 你 家 ， 是 我 在 優勝美地 最 愉快 的 回憶 。 附帶 一 提 ， 昨天 有 法國 朋友 從 巴黎 來訪 ， 對 我 說 法國 已經 全面 禁止 雪地 摩托車 。 我們 是 什麼 人 ， 怎麼 可以 落後 法國 ？ 國家 公園 現在 對 雪地 摩托車 有 什麼 見解 ？ 做出 政策 沒有 ？ 史德格納 　 敬上 藍迪 立刻 回 了 信 。 史德格納 先生 ， 您 好 ： 承蒙 您 坦誠 賜教 … … 我 非常 感謝 。 我 一直 希望 得到 中肯 的 批評 ， 可惜 遍尋 不 著 ， 您 的 意見 正 是 我 需要 的 。 我 曉得 自己 不 是 文學 天才 ， 但 對 自己 的 文采 還 有點 信心 ， 只要 有 人 指點 ， 取得 一點 成就 應該 不 難 。 謝謝 您 。 期盼 未來 還 有 機會 寄上 文章 請 您 指教 ， 不過 可能 需要 一 段 時間 ， 等待 時機 成熟 … … 藍迪 在 信尾 提到 雪地 摩托車 的 話題 ： 園區 對 雪地 摩托車 的 政策 顯然 沒有 改變 ， 目前 僅 提 歐嘉 （ Tioga ） 和 冰河點 （ Glacier Point ） 附近 路段 開放 。 冰河 點派 有 雪地 巡山員 駐守 ， 提歐嘉 沒有 … … 現在 是 機動 交通 工具 的 時代 ， 園區 還 有 管制 或許 已 值得 慶幸 。 我 還 沒 聽說 有 誰 看過 雪地 摩托車 擅 闖 禁區 ， 如果 有 ， 我 也 不會 容忍 。 藍迪 和 史德格納 就 這樣 書信 往來 多 年 。 史德格納 不斷 敦促 藍迪 將 創作 寄去 給 他 ， 藍迪 則 是 向 他 稟報 國家 公園 的 最 新 議題 ， 替 他 打探 消息 ， 彷彿 成 了 特派 記者 ， 滿足 這 位 長輩 對 環境 運動 的 熱忱 。 一九七三年 夏天 ， 轉眼 過 了 兩 年 ， 藍迪 只 「 發表 」 過 一 篇 作品 ， 是 他 在 麥克勒 草原 哨所 門 上 貼 的 字條 ： 歡迎 來到 國王 峽谷 國家 公園 ， 繆爾 步道 的 光 之 山脈 。 本人 只有 一 個 小小 請求 ： 尊重山 、 愛護山 ， 尤其 不要 亂丟 垃圾 。 鋁箔 、 瓶罐 和 玻璃 都 無法 自然 分解 ， 將 會 長年 遺留山 上 。 請 不要 用 營火 焚燒 鋁箔 。 沒有 人 喜歡 在 山 裡 看到 垃圾 ， 我 想 各位 一定 深 有 同感 。 園區 不會 定期 清理 垃圾 。 永保 高山 自然 美麗 ， 讓 後代 子孫 也 能 享受 ， 唯有 你我 能夠 做到 。 造山 運動 和 新 冰河期