你 一味 描寫 自己 的 感覺 和 體悟 ， 卻 沒有 辦法 感動 讀者 。 讀者 只 會 隱隱 感覺 你 沉迷 在 縹緲 的 自然 神秘 主義 裡 ， 完全 無法 感同身受 ， 因為 你 沒有 寫出 讓 他 看 得 到 、 聞 得 到 、 聽 得 到 或 摸 得 到 的 具體 事物 。 你 對 景物 的 描寫 太空 泛 了 … … 沒有 前景 、 中景 和 背景 ， 甚至 連 細節 都 沒有 ， 只有 一般 的 形容 。 「 溫暖 的 朝陽 照進 峽谷 ， 花栗鼠 和 赤栗鼠 在 內華達 山脈 的 光滑 岩壁 上 相互 追逐 ， 再 穿越 乾草地 。 」 … … 你 描寫 的 太陽 很 普通 ， 大自然 很 普通 ， 小 動物 很 普通 ， 沒有 任何 獨特 之 處 … … 我 要是 在 山 上 … … 應該 也 能 明白 你 的 感受 。 接下來 ， 史德格納 批評 了 〈 戈蘭龐格里 小鎮 〉 ， 言辭 一樣 嚴厲 坦白 。 他 在 信 末 再次 向 藍迪 強調 ： 我 認為 你 必須 努力 跳脫 空泛 的 言辭 ， 不要 將 頭 埋 在 仙境 裡 、 光 是 做 些 空泛 的 思考 和 感受 ， 而是 開始 仔細 觀察 你 腳 下 的 石頭 、 螞蟻 、 陽光 和 陰影 。 學會 這麼 做 ， 並且 時時 提醒 自己 ， 你 的 文字 就 會 擁有 你 希望 它們 擁有 的 力量 。 祝 你 好運 ， 請 代 我 向 你 家人 致意 。 作客 你 家 ， 是 我 在 優勝美地 最 愉快 的 回憶 。 附帶 一 提 ， 昨天 有 法國 朋友 從 巴黎 來訪 ， 對 我 說 法國 已經 全面 禁止 雪地 摩托車 。 我們 是 什麼 人 ， 怎麼 可以 落後 法國 ？ 國家 公園 現在 對 雪地 摩托車 有 什麼 見解 ？ 做出 政策 沒有 ？ 史德格納 　 敬上 藍迪 立刻 回 了 信 。 史德格納 先生 ， 您 好 ： 承蒙 您 坦誠 賜教 … … 我 非常 感謝 。 我 一直 希望 得到 中肯 的 批評 ， 可惜 遍尋 不 著 ， 您 的 意見 正 是 我 需要 的 。 我 曉得 自己 不 是 文學 天才 ， 但 對 自己 的 文采 還 有點 信心 ， 只要 有 人 指點 ， 取得 一點 成就 應該 不 難 。 謝謝 您 。 期盼 未來 還 有 機會 寄上 文章 請 您 指教 ， 不過 可能 需要 一 段 時間 ， 等待 時機 成熟 … … 藍迪 在 信尾 提到 雪地 摩托車 的 話題 ： 園區 對 雪地 摩托車 的 政策 顯然 沒有 改變 ， 目前 僅 提 歐嘉 （ Tioga ） 和 冰河點 （ Glacier Point ） 附近 路段 開放 。 冰河 點派 有 雪地 巡山員 駐守 ， 提歐嘉 沒有 … … 現在 是 機動 交通 工具 的 時代 ， 園區 還 有 管制 或許 已 值得 慶幸 。 我 還 沒 聽說 有 誰 看過 雪地 摩托車 擅 闖 禁區 ， 如果 有 ， 我 也 不會 容忍 。 藍迪 和 史德格納 就 這樣 書信 往來 多 年 。 史德格納 不斷 敦促 藍迪 將 創作 寄去 給 他 ， 藍迪 則 是 向 他 稟報 國家 公園 的 最 新 議題 ， 替 他 打探 消息 ， 彷彿 成 了 特派 記者 ， 滿足 這 位 長輩 對 環境 運動 的 熱忱 。 一九七三年 夏天 ， 轉眼 過 了 兩 年 ， 藍迪 只 「 發表 」 過 一 篇 作品 ， 是 他 在 麥克勒 草原 哨所 門 上 貼 的 字條 ： 歡迎 來到 國王 峽谷 國家 公園 ， 繆爾 步道 的 光 之 山脈 。 本人 只有 一 個 小小 請求 ： 尊重山 、 愛護山 ， 尤其 不要 亂丟 垃圾 。 鋁箔 、 瓶罐 和 玻璃 都 無法 自然 分解 ， 將 會 長年 遺留山 上 。 請 不要 用 營火 焚燒 鋁箔 。 沒有 人 喜歡 在 山 裡 看到 垃圾 ， 我 想 各位 一定 深 有 同感 。 園區 不會 定期 清理 垃圾 。 永保 高山 自然 美麗 ， 讓 後代 子孫 也 能 享受 ， 唯有 你我 能夠 做到 。 造山 運動 和 新 冰河期 或許 可以 清理 人類 留下 的 痕跡 ， 但 還 要 很 久 才 會 到來 。 請 各位 愛護 美麗 草原 上 的 生命 ， 千萬 不要 在 此 露營 ， 尤其 不可 生火 。 試想 ， 您 會 在 自家 的 草坪 上 生火 嗎 ？ 高海拔 地區 的 焚燒 遺跡 可能 無法 復原 ， 大地 將 永遠 帶 著 您 營火 留下 的 醜陋 傷疤 。 希望 各位 下山 時 不 帶走 山 裡 一 絲 美麗 ， 祝 您 旅途 愉快 ！ 演化 守護人 　 藍迪 就 憑 這 張 字條 當然 拿不到 普立茲獎 ， 但是 在 園區 傳誦 一時 。 藍迪 於 一九六五年 在 雷依湖 、 七一年 在 勒空 特 峽谷 、 七二年 在 麥克勒 草原 值勤 ， 他 的 日誌 讓 人 讀來 津津有味 ， 不 像 一般 巡山員 照章 行事 ， 只 記錄 今天 走 了 多少 公里 、 天氣 如何 、 路 上 遇到 幾 個 人 、 開 了 幾 張 罰單 、 做 過 多少 次 傷患 撤退 、 找到 失蹤 的 童子軍 … … 雖然 鉅細靡遺 ， 卻 沒有 半點 感情 。 「 因為 藍迪 ， 事情 變 得 不 一樣 了 ， 他 寫出 我們 在 山 裡 的 感覺 ， 」 一 位 曾 與 藍迪 共事 的 巡山員 說 ， 「 之前 沒 人 這麼 做 ， 只有 藍迪 費心 表達 自己 的 情感 。 讀完 他 的 日誌 ， 絕對 會 感受到 他 對 山 的 熱愛 ， 還 有 身為 巡山員 必須 忍受 的 辛苦 與 麻煩 。 」 其實 ， 最早 建議 園區 將 日誌 收回 總部 存檔 的 人 就是 藍迪 。 他 還 建議 影印 一 份 放 在 哨所 ， 提供 「 巡山員 觀點 」 給 後來 的 巡山員 ， 了解 可能 遭遇 的 困難 。 雖然 藍迪 的 寫作 事業 不見 起色 ， 他 和 茱蒂 的 感情 倒是 蒸蒸日上 。 兩 人 相遇 的 隔年 ， 藍迪 邀 茱蒂 「 走到 」 麥克勒 草原 找 他 。 然而 ， 這 趟 行程 卻 潑 了 她 一 頭 冷水 ， 茱蒂 拚命 走 了 三十 公里 ， 走到 天都 黑 了 ， 卻 還 有 十五 公里 。 她 繼續 前進 ， 直到 蝙蝠 四 竄 、 鳥兒 停止 鳴叫 之後 ， 才 被 藍迪 拜託 照看 茱蒂 的 巡山員 「 帶回 」 （ 這 是 藍迪 的 說法 ， 茱蒂 的 說法 是 「 救回 」 ） 哨所 休息 。 第二 天 ， 茱蒂 全 身 痠痛 ， 幾乎 無法 走動 ， 但 她 還是 一早 出發 ， 想 給 藍迪 一 個 驚喜 。 藍迪 在 路 上 遇到 她 ， 和 她 一起 走回 麥克勒 草原 ， 沿途 介紹 一草一木 、 岩石 鳥獸 ， 生動 的 描述 讓 她 渾然 不覺 時間 的 流逝 。 當晚 ， 茱蒂 忘 了 登山 的 辛勞 ， 雙腳 泡 在 水 裡 ， 看 著 藍迪 準備 晚餐 。 她 睡 在 藍迪 懷裡 ， 感覺 前所未有 的 平安 與 滿足 。 一九七三年 十月 ， 藍迪 和 茱蒂 一起 休假 ， 開車 旅行 三 個 月 ， 目的地 是 南猶他州 。 旅行 一點 也 不 舒服