延伸 ， 代表 州界 。 小藍迪 覺得 那裡 彷彿 有 魔力 ， 而 他 父親 就 像 孩子 一樣 繞 著 石塚 ， 每 跑 過 一 條 線 就 喊出 州名 ： 「 猶他 ， 亞歷桑那 ， 新 墨西哥 ， 科羅拉多 ， 猶他 ， 亞歷桑那 … … 」 戴納 的 興奮 感染 了 一家人 ， 大人 小孩 繞 著 石塚 飛奔 ， 跑到 喘 不 過 氣 來 ， 放聲 大笑 。 沙漠 裡 只有 他們 四 人 。 二十多 年 後 ， 藍迪 帶 茱蒂 循 著 原路 舊地 重遊 ， 卻 只 見到 寬闊 的 柏油 路面 「 又 平 又 直 ， 熱氣 蒸騰 ， 讓 人 昏昏欲睡 。 」 藍迪 在 日記 裡 如此 寫道 。 他們 在 遠離 柏油路 的 小徑 上 紮營 ， 藍迪 覺得 這 就 是 當年 他們 一 家 開 過 的 舊 路 。 天色 漸 暗 ， 地面 慢慢 浮現 霜白 ， 藍迪 和 茱蒂 發現 前方 有 黃色 微光 。 他們 窩在 小 貨車 載貨 後座 的 溫暖 睡袋 裡 ， 猜想 那 微光 代表 四界碑 已經 變成 「 全 年 無休 的 觀光 景點 」 ？ 還是 「 有 沖水式 廁所 和 露營車 停靠區 的 舒服 休息站 」 發出 的 光芒 ？ 隔天 一早 ， 他們 再次 前往 四界碑 朝聖 ， 想 了 解 「 政府 為 了 讓 民眾 接觸 美國 所有 角落 做 了 多少 努力 」 。 藍迪 來到 當年 的 石塚 前 ， 卻 只 看到 「 殘害 土地 和 人民 的 惡行 ， 對 人類 智慧 是 一 大 侮蔑 ， 溫柔 地表 何其 不幸 ， 而 這 就 是 美國 文化 的 水準 。 「 四界碑 已經 消失 了 ， 被 政府 鋪成 平 的 ！ 「 葛倫 峽谷 （ Glen Canyon ） 1 變成 人工 湖泊 ， 象徵 四 州 友好 的 四界碑 也 被 柏油 和 水泥 取代 ， 鋪 了 馬路 ， 周圍 都 是 遮陽 野餐桌 、 垃圾桶 、 茅坑 、 紙袋 、 面紙 和 瓶瓶罐罐 ， 水泥地 蓋過 原來 的 四 州 交界 。 各位 想想 看 ， 這 是 美國 唯一 的 四 州 交界 ， 我們 竟然 用 水泥 和 柏油 來 紀念 它 。 這 就 是 美國 ， 紀念 它 就 是 毀 了 它 ， 還 有 比 這 更 好 的 例子 嗎 ？ 「 其實 我們 做 得 還 不 夠 ， 和 平常 一樣 又 搞砸 了 。 我們 應該 把 這裡 剷平 ， 全部 鋪上 水泥 和 柏油 ， 這樣 納稅人 不用 下車 也 能 參觀 全美 唯一 的 四 州 交界 。 我們 可以 開始 賣 保險桿 貼紙 ， 讓 來 過 這裡 的 民眾 有 東西 炫耀 。 只 可惜 工程 人員 沒 什麼 品味 ， 一般 汽機車 駕駛 也 越來越 難 被 感動 了 。 」 童年 回憶 變調 了 ， 藍迪 再 往 前 開 ， 只 見 地平線 浮現 「 幾 個 大 怪物 」 ， 原來 是 附近 的 發電廠 ， 他 忍不住 又 在 日記 裡 破口大罵 ： 「 受不了 ， 我 真 想 吐 ， 我 扯開 嗓門大罵 三字經 ， 心 裡 只 想要 破壞 ， 破壞 水壩 ， 破壞 火力 發電廠 。 」 藍迪 的 激烈 反應 跑 在 時代 前面 。 兩 年 後 ， 愛德華‧艾比 在 小說 裡 描繪 一 群 英雄 ， 他們 在 猶他州 南部 用 暴力 手法 保護 自然 ， 此後 「 激進 環保 運動 」 （ 或者 說 「 環保 恐怖 主義 」 ， 端看 你 站 在 什麼 立場 ） 才 正式 在 主流 文學 出現 2 。 茱蒂 很 快 就 發覺 ， 她 愛上 的 男人 心 中 只有 山野 。 藍迪 的 一言一行 透露 了 太多 線索 。 「 可以 的 話 ， 我 每 年 夏天 都 要 待在 山 上 ， 」 他 對 茱蒂 說 ， 「 你 會 跟 我 一起 ， 對 吧 ？ 你 會 到 山 裡 來 找 我 ， 對 吧 ？ 」 然而 ， 他 的 話語 有時 聽來 很 像 警告 ： 「 你 應該 知道 我 身體 裡 流 著 高山 的 血液 吧 ？ 山 永遠 在 呼喚 我 。 」 不過 ， 茱蒂 一點 也 不 在意 。 她 雖然 喜歡 有 藍迪 為伴 ， 卻 也 能 獨當一面 ， 這 點 讓 兩 人 的 關係 更加 圓滿 。 她 發現 獨處 能 激發 創造力 ， 藍迪 在 山 上 優遊 ， 藝廊 就 是 她 的 廟宇 和 教堂 。 感謝 藍迪 ， 茱蒂 開始 接觸 山野 ， 他們 在 內華達 山脈 和 美國 西南部 沙漠 的 旅行 不斷 帶給 她 創作 的 靈感 ， 她 深信 自己 的 作品 有朝一日 一定 能 在 藝廊 展出 。 茱蒂 很 有 把握 ， 就 像 她 很 篤定 自己 將 會 永遠 追隨 藍迪 一樣 ， 跟著 這 位 自信 滿滿 的 巡山員 ， 直到 天涯海角 。 一九七五年 六月 十四日 ， 藍迪 搭乘 直升機 抵達 野蘋果 草原 （ Crabtree Meadow ） 哨所 ， 身 上 帶 了 一 季 的 補給物 、 一 本 空白 日誌 、 愛德華‧艾比 的 新 小說 《 猴子 歪幫 》 ， 還 有 些許 的 希望 。 他 於 冬天 寫 了 幾 篇 新 作品 ， 但 心 裡 最 喜歡 的 還 是 兩 年 前 重遊 四界碑 之後 寫 的 那 一 篇 。 藍迪 覺得 那 篇 故事 足以 傳世 ， 可是 寄給 六 家 雜誌社 都 遭到 退稿 ， 便 用 父親 的 打字機 重寫 一 次 ， 取名 〈 四界碑 前 傳 〉 ， 寄給 《 國家 公園 與 保育 雜誌 》 。 他 也 寄 了 一 份 稿子 給 史德格納 ， 但 覺得 很 不好意思 ， 因為 三 年 過去 了 ， 他 連 一 篇 作品 都 沒有 發表 ， 雜誌社 的 回函 和 退回來 的 稿件 都 可以 貼滿 他 房間 的 牆壁 了 。 那 年 夏天 ， 藍迪 上山 值勤 之前 交代 父母 ， 請 他們 留意 史德格納 或 《 國家 公園 與 保育 雜誌 》 的 回信 。 他 已經 通知 對方 將 信 寄到 亞歷桑那 的 喜多娜鎮 ， 那裡 有 個 新興 的 藝術家 社區 ， 戴納 和 依瑟 打算 在 此 養老 ， 正在 蓋 房子 。 藍迪 交代 得 很 清楚 ， 不管 是 好 消息 或 壞 消息 ， 都 要 把 信 轉寄到 山 裡 或 聯絡 巡山調 派員 轉告 。 夏天 結束 ， 藍迪 走 了 將近 一千二百八十 公里 ， 向 一千四百多 人 傳講 福音 ， 撤離 十幾 名 受傷 山友 ， 卻 沒有 父母 的 隻字 片語 。 就算 沒有 這 份 失望 ， 下山 也 會 讓 他 心情 沮喪 。 藍迪 終究 不 適合 文明 世界 ， 只要 離開 內華達 山脈 就 覺得 少 了 點 什麼 ， 沒辦法 真正 快樂 。 下山頭 幾 天 是 最 難熬 的 ， 幸好 有 茱蒂 在 ， 讓 他 輕鬆 不少 。 茱蒂 剛 從 加州 州立 大學 聖荷西 分校 藝術史系 畢業 ， 她 和 藍迪 在 艾許山 碰面 ， 然後 一起 開車 往 北 穿越 園區 ， 進入 林蔭 濃密 的 巨木 森林區 。 在 蜿蜒 曲折 的 山路 上 ， 茱蒂 向 藍迪 分享 她 在 舊金山 找 工作 的 情形 ， 藍迪 則 提起 園區 最 新 頒布 的 步道 人數 管制 辦法 ， 說 他