了 。 雖然 很 難 說出口 ， 但 我們 不得不 對 他 說 一 聲 ， 永別 了 。 」 三 天 後 ， 藍迪 、 茱蒂 和 依瑟 從 內華達 山脈 東側 翻越 提 歐嘉 隘口 ， 回到 優勝美地 。 迎接 他們 的 是 三 人 「 有生以來 看過 最 大 、 最 金黃 的 滿月 ， 」 依瑟 在 亡夫 的 日記 裡 寫道 ， 「 這 是 老天 送給 戴納 的 禮物 。 」 戴納 的 精神 依然 迴盪 在 優勝美地 ， 每 一 塊 花崗岩 、 每 一 座 瀑布 和 草原 都 有 他 的 回憶 ， 莫塞德河 無論 四 季 ， 每 一 道 河彎 都 在 他 的 相機 裡 留下 磅礡 的 身影 。 藍迪 一 家 回到 山谷 後 不久 收到 一 封 信 ， 是 安瑟‧亞當斯 的 親筆 弔唁函 。 這 封 信 後來 發表 在 《 優勝美地 哨兵報 》 （ Yosemite Sentinel ） 的 戴納 紀念 專刊 ： 我 和 內人 得知 好友 戴納‧摩根森 辭世 的 消息 ， 深感 哀痛 。 無論 他 的 至親 好友 ， 或是 因 他 而 知 山谷 之 美 的 訪客 ， 在 他們 眼 中 ， 戴納 都 是 優勝美地 不可或缺 的 一 部分 。 攝影師 和 解說員 來來去去 ， 但 少有 人 能 像 戴納 一樣 ， 與 這裡 的 人 和 自然 景致 有 如此 親密 的 聯繫 。 在 這 個 浮誇 的 年代 ， 環遊 世界 追尋 偉大 事物 容易 ， 留心 身旁 發生 的 微小 奇蹟 很 難 。 晨曦 、 花朵 和 許多 不 為 人 知 的 瑣細 事物 ， 構成 了 世界 的 美麗 所在 。 許多 人 或許 一輩子 都 不 曾 發覺 是 戴納 帶領 他們 睜開 眼睛 ， 看到 這 一切 。 他 不但 鼓勵 我們 去 看 ， 更 要 用 相機 記錄 看到 、 感受到 的 事物 。 他 的 話語 溫柔 又 有 說服力 ， 為 我們 推開 理解 之 窗 ， 開啟 眼界 。 認識 他 的 人 ， 分享 他 對 自然 無窮 變化 的 興趣 的 人 ， 與 他 一樣 致力 揭示 自然 之 美 、 為了 後代 萬 世 保護 這 一 份 美 的 人 ， 戴納‧摩根森 將 永遠 活 在 他們 心 中 。 九月 二十七日 ， 藍迪家 舉行 追悼會 ， 前來 悼念 的 賓客 不計其數 。 前 一 天 晚上 ， 他們 一家人 到 四季 餐館 （ Four Seasons Restaurant ） 的 優勝美地 小屋 吃 晚飯 ， 這裡 最 有名 的 就 是 四面 牆 上 都 掛滿 安瑟‧亞當斯 的 大幅 黑白 相片 。 沒想到 他們 抵達 的 時候 ， 牆 上 竟然 全部 換上 戴納 拍攝 的 彩色 相片 。 藍迪 深感 震撼 。 追悼會 結束 之後 ， 賴瑞 和 藍迪 立刻 帶 著 父親 的 骨灰 到 戴納峰 頂 ， 一 陣 輕風 將 骨灰 吹到 山坡 之下 ， 這裡 是 戴納 和 內華達 山脈 的 定情 地點 ， 也 是 花荵 盛開 的 地方 。 兩 兄弟 從小 就 知道 花荵 「 是 通往 天 上 的 領路花 」 。 九月 三十日 ， 藍迪 回到 亭達爾溪 ， 之後 幾 天 的 日誌 簡短 冷淡 ， 充分 反應 他 的 心情 ： 「 九月 三十日 ： 岩石溪 — 野蘋果 ， 晴朗 、 溫暖 ， 二十五 人 。 十月 一日 ： 野 蘋果 ， 三 人 。 十月 二日 ： 野 蘋果 — 亭達爾 ， 炎熱 、 多 水氣 ， 沒 人 。 」 然而 ， 他 自己 的 日記 卻 不 是 這麼 回 事 ： 「 忙 得 沒空 掉 眼淚 。 」 值勤 最後 一 天 ， 藍迪 如 寫 密碼 似的 留下 最後 一 條 日誌 ， 只有 知道 那 年 夏天 發生 了 什麼 事 的 人才 看 得 懂 ： 「 沒 了 （ 泣 ！ ） 」 藍迪 下山 之後 ， 和 茱蒂 一起 去 幫 依瑟 搬家 ， 搬到 父母親 在 亞歷桑那州 喜多娜蓋 的 房子 。 他們 之前 問 過 依瑟 ， 想 不 想 搬到 蘇珊維爾 和 他們 同住 或 搬到 近 一點 的 地方 ， 但 依瑟 就是 想 住在 喜多娜 ， 因為 其他 地方 都 沒有 戴納 的 回憶 ， 而 回憶 是 她 未來 生活 的 全部 。 戴納 過世 之後 不久 ， 依瑟 在 喜多娜 收到 一 件 包裹 ， 裡面 是 戴納 寫 的 最後 一 本 書 《 追憶 優勝美地 》 （ Remembering Yosemite ） ， 蒐集 他 過去 拍攝 的 相片 。 書 裡 獻詞 寫道 ： 「 獻給 依瑟 ， 她 和 我 共享 三十五 年 快樂 時光 ， 感謝 她 讓 這 段 歲月 如此 愉悅 。 」 他們 到 阿拉斯加 度假 之前 幾 週 ， 摩根森 將 獻詞 和 相片 定稿 ， 現在 看來 ， 他 就 像 在 撰寫 自己 的 祭文 。 依瑟 一 個 人 住 很 苦 ， 但 她 從來 不 讓 藍迪 和 茱蒂 知道 。 她 有 幾 個 朋友 ， 表面 看來 她 很 認真 投入 沙漠 的 獨居 生活 ， 繪畫 、 午餐會 、 賞 鳥 、 加入 奧杜邦 協會 ， 藍迪 和 茱蒂 都 覺得 依瑟 像 工作狂 一樣 ， 是 為 了 延續 她 和 戴納 的 生活 方式 ， 是 她 療傷 的 方法 。 然而 ， 依瑟 的 內心 其實 掙扎 不已 。 追悼會 之後 幾 個 月 ， 依瑟 重拾 戴納 一九八○年 的 紅色 標準 日記本 ， 開始 往 下 寫 ， 寫信 給 戴納 。 一九八○年 十月 二十六日 ， 她 寫道 ： 「 親愛的 ， 親愛的 ， 我 可以 跟 你 說 一會兒 話 嗎 ？ 我 想 你 想到 心 好 疼 … … 想 感覺 你 的 體溫 … … 見到 你 的 笑容 、 眼眸 周圍 的 光芒 和 皺紋 ， 傾聽 你 的 聲音 … … 多麼 柔美 的 聲音 。 多少 次 我們 並肩 坐 在 這 爐 火 旁 ， 如今 卻 只有 我 孤單 一 人 。 有 多少 次 我們 談論 未來 和 計畫 ， 我們 總是 有 好多 好多 計畫 。 「 這 間 小屋 真 可愛 … … 真的 。 可是 它 的 心 跑 哪兒 去 了 ？ 在 哪裡 ？ 你 在 哪裡 ？ 喔 ， 你 在 哪裡 ？ 我 好 需要 你 。 「 火光 閃耀 ， 火 熄 了 。 」 一九八三年 春天 ， 藍迪 到 猶他州 卡拿布 （ Kanab ） 參加 為期 一 週 的 「 攝影 與 山野 」 工作坊 ， 主持人 是 攝影師 波恩 （ Dave Bohn ） 和 海德 （ Philip Hyde ） 。 戴納 過世 後 ， 藍迪 又 對 攝影 產生 熱情 ， 而 這 個 工作坊 教導 學員 山野 攝影 的 原則 、 討論 攝影師 和 自然 的 關係 ， 都 和 藍迪 本人 的 看法 相近 。 多 年 來 ， 藍迪 一直 很 好奇 自己 為什麼 對 山野 有 一 份 特殊 的 情感 ， 拍照 前 他 總 想 「 感受到 」 自然 的 允許 。 對 他 來 說 ， 這 份 情感 來自 尊敬 ， 和 佛教 面對 自然 的 態度 一樣 。 攝影師 波恩 也 有 類似 的 看法 ， 他 在 一九七九年 出版 的 《 阿拉斯加 荒野 漫遊 》 （ Rambles Through an Alaskan Wild ） 裡 說 得 很 清楚 ： 「 我 很 想 知道 一 棵 樹 ， 每 一 棵 樹 ， 是否 想 被 拍 ，