人 ， 戴納‧摩根森 將 永遠 活 在 他們 心 中 。 九月 二十七日 ， 藍迪家 舉行 追悼會 ， 前來 悼念 的 賓客 不計其數 。 前 一 天 晚上 ， 他們 一家人 到 四季 餐館 （ Four Seasons Restaurant ） 的 優勝美地 小屋 吃 晚飯 ， 這裡 最 有名 的 就 是 四面 牆 上 都 掛滿 安瑟‧亞當斯 的 大幅 黑白 相片 。 沒想到 他們 抵達 的 時候 ， 牆 上 竟然 全部 換上 戴納 拍攝 的 彩色 相片 。 藍迪 深感 震撼 。 追悼會 結束 之後 ， 賴瑞 和 藍迪 立刻 帶 著 父親 的 骨灰 到 戴納峰 頂 ， 一 陣 輕風 將 骨灰 吹到 山坡 之下 ， 這裡 是 戴納 和 內華達 山脈 的 定情 地點 ， 也 是 花荵 盛開 的 地方 。 兩 兄弟 從小 就 知道 花荵 「 是 通往 天 上 的 領路花 」 。 九月 三十日 ， 藍迪 回到 亭達爾溪 ， 之後 幾 天 的 日誌 簡短 冷淡 ， 充分 反應 他 的 心情 ： 「 九月 三十日 ： 岩石溪 — 野蘋果 ， 晴朗 、 溫暖 ， 二十五 人 。 十月 一日 ： 野 蘋果 ， 三 人 。 十月 二日 ： 野 蘋果 — 亭達爾 ， 炎熱 、 多 水氣 ， 沒 人 。 」 然而 ， 他 自己 的 日記 卻 不 是 這麼 回 事 ： 「 忙 得 沒空 掉 眼淚 。 」 值勤 最後 一 天 ， 藍迪 如 寫 密碼 似的 留下 最後 一 條 日誌 ， 只有 知道 那 年 夏天 發生 了 什麼 事 的 人才 看 得 懂 ： 「 沒 了 （ 泣 ！ ） 」 藍迪 下山 之後 ， 和 茱蒂 一起 去 幫 依瑟 搬家 ， 搬到 父母親 在 亞歷桑那州 喜多娜蓋 的 房子 。 他們 之前 問 過 依瑟 ， 想 不 想 搬到 蘇珊維爾 和 他們 同住 或 搬到 近 一點 的 地方 ， 但 依瑟 就是 想 住在 喜多娜 ， 因為 其他 地方 都 沒有 戴納 的 回憶 ， 而 回憶 是 她 未來 生活 的 全部 。 戴納 過世 之後 不久 ， 依瑟 在 喜多娜 收到 一 件 包裹 ， 裡面 是 戴納 寫 的 最後 一 本 書 《 追憶 優勝美地 》 （ Remembering Yosemite ） ， 蒐集 他 過去 拍攝 的 相片 。 書 裡 獻詞 寫道 ： 「 獻給 依瑟 ， 她 和 我 共享 三十五 年 快樂 時光 ， 感謝 她 讓 這 段 歲月 如此 愉悅 。 」 他們 到 阿拉斯加 度假 之前 幾 週 ， 摩根森 將 獻詞 和 相片 定稿 ， 現在 看來 ， 他 就 像 在 撰寫 自己 的 祭文 。 依瑟 一 個 人 住 很 苦 ， 但 她 從來 不 讓 藍迪 和 茱蒂 知道 。 她 有 幾 個 朋友 ， 表面 看來 她 很 認真 投入 沙漠 的 獨居 生活 ， 繪畫 、 午餐會 、 賞 鳥 、 加入 奧杜邦 協會 ， 藍迪 和 茱蒂 都 覺得 依瑟 像 工作狂 一樣 ， 是 為 了 延續 她 和 戴納 的 生活 方式 ， 是 她 療傷 的 方法 。 然而 ， 依瑟 的 內心 其實 掙扎 不已 。 追悼會 之後 幾 個 月 ， 依瑟 重拾 戴納 一九八○年 的 紅色 標準 日記本 ， 開始 往 下 寫 ， 寫信 給 戴納 。 一九八○年 十月 二十六日 ， 她 寫道 ： 「 親愛的 ， 親愛的 ， 我 可以 跟 你 說 一會兒 話 嗎 ？ 我 想 你 想到 心 好 疼 … … 想 感覺 你 的 體溫 … … 見到 你 的 笑容 、 眼眸 周圍 的 光芒 和 皺紋 ， 傾聽 你 的 聲音 … … 多麼 柔美 的 聲音 。 多少 次 我們 並肩 坐 在 這 爐 火 旁 ， 如今 卻 只有 我 孤單 一 人 。 有 多少 次 我們 談論 未來 和 計畫 ， 我們 總是 有 好多 好多 計畫 。 「 這 間 小屋 真 可愛 … … 真的 。 可是 它 的 心 跑 哪兒 去 了 ？ 在 哪裡 ？ 你 在 哪裡 ？ 喔 ， 你 在 哪裡 ？ 我 好 需要 你 。 「 火光 閃耀 ， 火 熄 了 。 」 一九八三年 春天 ， 藍迪 到 猶他州 卡拿布 （ Kanab ） 參加 為期 一 週 的 「 攝影 與 山野 」 工作坊 ， 主持人 是 攝影師 波恩 （ Dave Bohn ） 和 海德 （ Philip Hyde ） 。 戴納 過世 後 ， 藍迪 又 對 攝影 產生 熱情 ， 而 這 個 工作坊 教導 學員 山野 攝影 的 原則 、 討論 攝影師 和 自然 的 關係 ， 都 和 藍迪 本人 的 看法 相近 。 多 年 來 ， 藍迪 一直 很 好奇 自己 為什麼 對 山野 有 一 份 特殊 的 情感 ， 拍照 前 他 總 想 「 感受到 」 自然 的 允許 。 對 他 來 說 ， 這 份 情感 來自 尊敬 ， 和 佛教 面對 自然 的 態度 一樣 。 攝影師 波恩 也 有 類似 的 看法 ， 他 在 一九七九年 出版 的 《 阿拉斯加 荒野 漫遊 》 （ Rambles Through an Alaskan Wild ） 裡 說 得 很 清楚 ： 「 我 很 想 知道 一 棵 樹 ， 每 一 棵 樹 ， 是否 想 被 拍 ， 」 他 寫道 ， 「 我 問 過 許多 樹 ， 都 沒有 得到 明確 的 答案 。 不過 ， 我 想 拍照 時 只要 心懷 敬意 ， 應該 就 不會 侵犯 自然 的 隱私 。 」 藍迪 完成 工作坊 的 課程 ， 內心 對 山野 的 未來 重新 燃起 希望 ， 也 期盼 即將 來臨 的 夏天 ， 讓 他 可以 全心 「 帶 著 敬意 」 拍攝 自然 。 他 發現 父親 和 安瑟‧亞當斯 提到 攝影 的 時候 漏講 了 一點 ， 即 要 和 拍攝 對象 建立 感情 。 這 是 人像 攝影 的 常識 ， 對 很多 人 來 說 可能 「 早 就 知道 了 」 ， 對 藍迪 卻 像 當頭棒喝 。 這 真是 太 有 道理 了 ， 結合 波恩 的 感性 和 安瑟‧亞當斯 的 高超 技巧 ， 自然 攝影 成 了 新 的 信仰 、 新 的 宗教 。 聽到 這樣 的 福音 ， 怎麼 能 不 向 四方 宣講 ？ 一九八三年 ， 藍迪 和 史考菲 兩 人 在 茱蒂 教授 陶藝 的 拉森 社區 大學 結識 。 史考菲 在 一九七○年代 熱中 攀登 大 岩壁 ， 為了 留下 紀錄 才 開始 接觸 攝影 。 他 比 藍迪 小 了 十 歲 ， 在 大 橡木 平原 （ Big Oak Flat ） 出生 長大 ， 就 在 優勝美地 園區 出口 附近 。 兩 人 原本 並 不 認識 ， 但 史考菲 知道 藍迪 的 父親 ， 鼎鼎大名 的 戴納‧摩根森 。 藍迪 和 史考菲 對 攝影 有 著 同樣 的 喜好 和 熱情 ， 因此 很 快 就 成 了 好友 。 兩 人 的 思想 背景 也 很 近似 ， 安瑟‧亞當斯 的 《 基礎 攝影 叢書 》 （ The Basic Photography Series ） 是 他們 共同 的 啟蒙 老師 。 遇到 藍迪 的 時候 ， 史考菲 才 剛 開始 以 攝影 工作坊 維生 ， 他 和 藍迪 每 回 講起 攝影 就 很 興奮 ， 點子 源源不絕 ， 因此 隔年 他 和 世界爺 自然史 學會 合作 時 ， 便 邀請 藍迪 擔任 講師 ， 也 開始 兩 人 多 年 的 合作 。 在 工作坊 ， 藍迪 試 著 形容 自己 的 拍照 方式 ， 他 很 快 就 找到 一 個 辭彙 ： 隱形