第三世界 國家 ， 卻 依然 盡忠 職守 。 閱讀 藍迪 的 報告 公文 可以 發現 ， 他 對 巡山 工作 和 山野 非常 重視 ， 很 有 看法 。 有 藍迪 這樣 的 員工 是 本 園 的 榮幸 。 」 第九 章 石 與 慾 巡山員 … … 與 一般人 沒有 什麼 不同 ， 也 有 問題 和 麻煩 、 衝動 與 衝突 、 善念 和 惡行 。 總之 ， 巡山員 也 是 人 。 — — 穆卯 （ Jack Moomaw ） ， 《 落磯山 巡山員 憶 往 》 （ Recollections of a Rocky Mountain ranger ） 為 了 休閒 娛樂 而 破壞 山野 是 不 好 的 … … 偷竊 是 不 好 的 ， 因為 總會 造成 傷害 。 偷情 如果 沒有 讓 任何 人 不 愉快 ， 那 就 無傷大雅 。 但 和 已婚 的 人 上床 ， 如果 妻子 或 丈夫 因此 受到 傷害 ， 那 就 糟 了 ， 因為 誰 是 誰 非 會 變 得 非常 複雜 ， 幾乎 沒有 例外 。 — — 藍迪 ， 麥克勒 草原 ， 一九七三年 到 了 一九九○年 ， 巡山員 之間 有 個 廣為 流傳 的 說法 ， 藍迪 是 世界爺 和 國王 峽谷 國家 公園 最 有 環境 意識 、 最 激進 的 人 ， 不少 人 甚至 覺得 全 美國 找 不 到 第二 個 巡山員 比得上 他 ， 而 藍迪 也 欣然 接受 。 他 總是 和 作家 愛德華‧艾比 一樣 ， 把 人類 文明 稱為 「 梅毒 」 ， 聽到 其他 同事 說 「 等 我 回到 現實 世界 」 ， 他 會 糾正 他們 說 ： 「 喂 ， 這裡 才 是 現實 世界 。 」 在 藍迪 眼 中 ， 艾許山 園區 總部 是 「 垃圾山 」 ， 快樂 就 是 「 從 後照鏡 與 垃圾山 說 再見 」 。 藍迪 就 快 五十 歲 了 ， 在 園區 服務 了 二十三 年 ， 看過 不少 「 狗屁 倒灶 」 的 事 ， 經歷 過 的 「 突發 狀況 」 更 是 不計其數 。 他 曾 遭 熊 追逐 、 拯救 驚惶失措 的 少女 、 找到 失蹤 的 童子軍 並 讓 那 孩子 和 憂心忡忡 的 家長 團聚 、 協助 受困 懸崖 的 山友 下山 ， 所有 巡山員 的 傳奇 事蹟 都 遇 過 了 ， 但 他 在 日誌 和 自己 的 日記 裡 幾乎 隻字 未 提 ， 搜救 行動 可能 只 用 兩 行 帶過 ， 卻 用 整整 兩 頁 形容 隱士 夜鶇 的 美妙 歌聲 。 講起 山野 ， 藍迪 總是 文思泉湧 ， 篇幅 長 到 園方 用 粗體字 在 日誌 封面 註明 ： 「 別 犯 了 米切納 （ James Michener , __UNDEF__ 1907 - 1997 ） 1 的 毛病 。 」 藍迪 則 會 用 漂亮 的 筆跡 留下 評論 ： 「 文學犯到 誰 啦 ？ 」 史德格納 提 過 一 個 「 幾乎 絕對 正確 的 大 原則 」 ， 即 「 純粹 描繪 自然 … … 是 很 沉悶 無趣 的 」 。 然而 ， 藍迪 從來 沒 把 這 項 忠告 聽進去 。 只要 讀 過 他 的 日誌 就 會 發現 ， 保護 遊客 不 在 園區 受傷 和 維持 秩序 是 他 的 工作 ， 而 捍衛 山林 不 受 人為 破壞 才 是 他 一生 的 職志 。 桑格 說 得 好 ： 「 用 『 愛 』 還 不足以 形容 藍迪 對 內華達 山脈 的 情感 ， 他 的 靈魂 早已 深深 扎根 在 晶瑩 的 花崗岩 裡 。 」 「 我們 是 地球 的 子孫 ， 這 是 事實 ， 就算 人類 文明 擁有 推土機 和 水泥廠 也 無法 否認 ， 」 藍迪 於 一九七二年 在 麥克勒 草原 值勤 時 寫道 ， 「 只有 自我 欺騙 才 能 掩蓋 這 項 事實 ， 但 欺騙 是 不實 也 不 健康 的 。 背離 大自然 就 是 背離 我們 生命 中 不可或缺 的 一 部分 ， 這樣 會 破壞 健康 。 「 我 是 怎麼 知道 的 ？ 不 是 靠 邏輯 推理 ， 而是 靜靜 坐 在 高山湖 邊 。 我 感覺 心 裡 有 一 股 真誠 、 完整 的 善 ， 於是 我 明白 要 成為 一 個 完整 的 人 ， 就 不能 沒有 這 片 自然 的 土地 。 「 我 不 想 讓 這 片 純淨 的 土地 遭受 污染 ， 所以 姑隱 其 名 。 「 高山 湖泊 有 一 隻 白鷗 ， 潺潺 谷溪 有 一 隻 河烏 ； 水 邊 是 鳥兒 的 家 ， 可以 在 此 飛翔 、 泅泳 ， 這 是 多麼 美好 的 生命 ！ 人 真是 可悲 ， 肢體 如此 笨拙 ， 雖然 高度 演化 ， 在 地面 行走 卻 如此 辛苦 ， 還 有 什麼 動物 像 人 一樣 ？ 我們 花 了 多久 才 學會 直立 行走 ？ 而 我 現在 最 常 聽到 的 是 什麼 ？ 水泡 和 腿痠 。 」 一九九○年 ， 藍迪 在 麥克勒 草原 值勤 ， 他 在 一 張 紙 上 寫道 ： 「 我 住在 內華達 高山 海拔 二千九百六十 公尺 高 的 谷地 裡 ， 我 不會 透露 地點 ， 因為 讀完 我 下面 所 寫 的 ， 可能 有 些 人 會 想 來 這裡 ， 但 來 這裡 的 人 已經 夠多 了 。 幸好 你們 大多數 人 還是 喜歡 喧囂 污濁 、 充滿 二氧化硫 的 城市 。 太 棒 了 ！ 我 可 不 想 成為 鼓動 各位 離開 的 人 。 各位 越 常 待在 城 裡 ， 我 的 山 就 越 孤獨 ， 而 我 就 喜歡 這樣 。 至於 尋覓 山野 的 人 ， 我 依然 不會 透露 地點 ， 各位 自己 找 吧 ， 當 你 遇著 了 ， 感覺 會 更加 甜美 。 」 藍迪 最 大 的 期望 就 是 帶來 改變 ， 因此 儘管 薪水 微薄 ， 他 還是 不無 滿足 地 在 園區 服務 了 四分之一 世紀 。 待在 高山 就 是 最 好 的 報償 。 不過 工作 這麼多 年 ， 他 領 了 兩 回 獎金 ， 還是 讓 他 很 開心 。 頭 一 回 是 獎勵 他 在 達爾文山 搜救 的 英勇 表現 ， 他 被 落石 擊中 腦袋 ， 依然 順利 完成 任務 。 不過 ， 園長 打算 表揚 藍迪 的 時候 ， 總隊長 起先 沒有 同意 ， 表示 藍迪 「 只是 做 他 該 做 的 事 」 。 德奇 為 此 特地 寫 了 一 封 信 給 分隊長 ， 大力 讚揚 他 的 朋友 。 他 說 ： 「 國家 公園 署 對 夏季 巡山員 非常 不 知 感激 ， 世界爺 和 國王 峽谷 國家 公園 （ 艾許山 總部 ） 尤其 如此 。 換成 是 永久 職 巡 山員 ， 他們 什麼 都 不用 做 ， 只要 繫好 鞋帶 來 值勤 ， 園方 就 會 頒獎 了 。 」 德奇 這麼 說 ， 聽起來 有點 酸葡萄 心理 ， 但 國家 公園 署 高層 有 許多 人 同意 他 的 看法 ， 表示 「 季節 巡山員 就 像 二等 公民 ， 事情 最多 ， 獎勵 最少 。 」 甚至 還 說 「 季節 巡山員 根本 被 當成 屁 。 」 一 位 從 永久職雇員 升到 地區 高層 的 國家 公園 署 官員 就 說 ： 「 國家 公園 署 好像 從來 不 升遷 做 事 的 人 ， 只 升遷 使喚人 的 人 。 這些 人 要 手下 清除 山野 垃圾 ， 做