|
的 名稱 和 種屬 。 」 她 在 獎項 的 推薦信 中 寫道 , 藍迪 擁有 「 獨特 的 環保 意識 … … 對 他 鍾愛 的 柔弱 草原 尤其 如此 。 藍迪 發現 脆弱 的 物種 受到 難以 彌補 的 侵害 , 便 大力 鼓吹 關閉 草原 , 多 年 來 始終 不 停歇 … … 他 孜孜不倦 教育 前來 山野 的 遊客 , 希望 他們 盡量 減少 對 自然 的 衝擊 , 鼓勵 遊客 肩負起 維護 園區 的 責任 … … 他 是 個 出色 的 人 , 擁有 強烈 的 情感 , 我們 都 覺得 與 他 共事 非常 幸運 。 」 藍迪 追悼會 之後 不久 , 獎項 頒下來 了 , 刻有 藍迪 姓名 的 獎牌 從此 陳列 在 艾許山 總部 。 為了 籌備 追悼會 , 波塞兒 幾 個 月 來 細細 爬梳 藍迪 的 日誌 , 挑出 幾百 個 段落 , 再 編輯成 三十五 則 , 讓 參加 追悼會 的 人 大聲 朗讀 。 有些 段落 引來 不少 笑聲 , 例如 藍迪 提到 自己 「 在 陽光 下 和 一 隻 花栗鼠 悠閒地 共進 午餐 , 我 和 牠 都 很 友善 , 也 都 很 滿足 。 牠 有點 膽小 , 我 的 身材 比 牠 大 很多 , 牠 會 怕 是 當然 的 , 不過 只要 我 是 一 個 人 , 牠 就 和 我 很 好 , 我們 的 友誼 維持 了 一 天 。 」 還 有 一 回 , 他 那 台 壞 了 不 知 幾百 次 的 無線電 又 壞 了 , 園區 直升機 到 哨所 來 「 換 一 台 新 的 給 我 ? 錯 了 , 他們 搬 了 很 重 的 麻布袋 下來 , 我 把 那 台 二 瓦 的 無線電 還 回去 。 唉 , 結果 麻袋 裡 只 有 一 瓶 酒 和 一 堆 牛肩肉 、 肋排 , 我 連 吃 一 星期 也 吃 不 完 。 我 只好 把 這 半 隻 牛 用 睡袋 包起來 , 但 又 沒辦法 呼叫 同事 過來 幫 我 吃 。 」 朗讀 的 最後 一 段 是 藍迪 第一 年 在 雷依湖 值勤 留下 的 , 已經 三十多 年 了 。 他 當時 還 是 個 年輕 小夥子 , 卻 已經 抓到 高山 入秋 的 細微 變化 , 讓 人 感傷 的 變化 。 「 萬里無雲 的 一 天 , 」 藍迪 寫道 , 「 秋天 真的 到 山 上 來 了 。 空氣 越來越 乾淨 、 涼爽 , 入夜 氣溫 接近 零 度 , 下午 的 天空 變 得 更 藍 , 往 東 越 深 越 濃 , 往 西 漸漸 變淡 , 輕柔 的 夏風 變成 午後 強風 , 四周 變 得 更 安靜 , 動物 的 聲音 變 得 更 大 、 更 清楚 , 風聲 也 更 響 。 一 年 的 這 時候 真 美 , 卻 不免 有點 哀傷 , 因為 這 一 季 又 要 結束 了 。 」 「 讀完 之後 , 」 薇絲曼 回憶 道 , 「 現場 靜 得 連 一 根 針 掉 在 地 上 都 聽 得 見 。 」 追悼會 後 , 薇絲曼 步行 到 熊掌 草原 哨所 , 頭 一 件 事 就 是 將 她 朗讀 的 段落 貼 在 哨所 最 重要 的 「 設備 」 處 , 即 捲筒 衛生紙 上方 : 「 我 坐 在 南 支流 中段 的 岩石 上 , 等 著 進行 午間 無線電 回報 。 我 感覺 無憂無慮 , 心 中 充滿 天人合一 的 偉大 感受 。 此時 此刻 就 是 一切 , 就是 永恆 。 回憶 永遠 比不上 經驗 , 我們 能 做 的 只有 想像 未來 , 盡可能 吸收 眼前 如此 偉大 的 高山 所 給予 我們 的 一切 。 」 「 藍迪 , 」 薇絲曼 說 , 「 一定 會 欣賞 我 的 幽默 。 」 接著 , 薇絲曼 拿出 摺疊 收好 的 失蹤 巡山員 啟事 。 去年 搜救 結束 之後 , 她 將 啟事 貼 在 哨所窗 上 , 提醒 山友 和 遊客 「 留意 有 人 用 過 的 營地 , 和 任何 可能 是 衣服 、 背包 、 背包 裡 的 東西 或 屍體 的 碎片 。 礫石區 、 懸崖 底部 、 深谷 和 湖 畔 值得 特別 留意 。 」 今年 是 她 第二 季 在 熊掌 草原 擔任 巡山員 , 她 又 把 啟事 貼回 窗 上 。 她 決定 接下來 無論 派駐到 哪裡 值勤 , 她 都 會 貼上 啟事 , 直到 謎題 解開 為止 。 她 雖然 沒有 參與 搜救 , 但 希望 所有 到 世界爺 和 國王 峽谷 的 山友 都 知道 藍迪 失蹤 了 。 這 是 她 想出來 的 辦法 , 要 讓 藍迪 成為 山 裡 的 傳奇 人物 , 讓 他 「 在 山 上 的 生活 方式 成為 傳奇 , 」 她 說 , 「 不 像 有 些 人 到 山 裡 一 天 就 失蹤 , 結果 就 出名 了 。 」 藍迪 的 失蹤 應該 讓 人 想到 他 在 山野 中 的 無私 和 傳奇 表現 , 薇絲曼 希望 所有 看到 啟事 、 問起 那 位 「 失蹤 的 巡山員 」 的 人 , 都 能 知道 藍迪 的 事蹟 。 其實 , 所有 巡山員 和 一 部分 山 下 人員 都 試 著 用 自己 的 方法 , 讓 藍迪 精神 長存 。 執法 訓練 的 時候 , 巡山員 悄悄 討論 上山 後 要 到 哪裡 找 人 , 晚上 則 一起 喝 酒 , 聊 的 盡 是 「 藍迪 」 。 到 了 哨所 , 巡山員 會 翻開 塵封 的 檔案 和 日誌 , 在 老鼠 啃 過 的 褪色 紀錄 裡 尋找 藍迪 的 魂魄 。 他們 將 藍迪 留下 的 話語 稱為 「 福音 」 。 搜救 行動 一 結束 , 巡山 總隊長 博黛 便 建議 茱蒂 申請 公共 安全 公務人員 的 撫卹金 。 先前 茱蒂 水 深火熱熬 了 三 年 , 此時 園方 要 她 申請 遺孀 撫卹 , 但 她 正在 和 藍迪 辦理 離婚 , 她 認為 這麼 做 並 不 妥當 , 感覺 好像 她 不 想 和 這 個 男人 在一起 , 卻 想 拿 他 的 撫卹金 。 茱蒂 猶豫不決 , 直到 她 和 德奇 談 過 之後 才 做 了 決定 。 「 我 想 讓 茱蒂 知道 , 」 德奇 說 , 「 藍迪 不 想 離婚 , 他 寫給 法院 的 信 就 是 證明 。 」 他 對 茱蒂 說 , 不管 她 願不願意 , 她 仍 是 藍迪 的 妻子 。 德奇 還 說 , 藍迪 覺得 園方 不 是 很 重視 他 在 山 上 服務 了 二十八 年 , 這 項 撫卹 算是 遲 來 的 肯定 。 「 茱蒂 , 藍迪 一定 會 希望 你 申請 , 」 德奇 對 她 說 , 「 他 知道 自己 讓 你 吃 了 很多 苦 。 」 茱蒂 同意 了 , 沒想到 卻 惹來 一 身 麻煩 。 藍迪 的 同事 朋友 很 努力 讓 他 長存 人間 , 反而 讓 茱蒂 很 難 說服 他們 接受 事實 。 茱蒂 很 清楚 藍迪 死 了 , 就 像 知道 他 有 外遇 一樣 確定 。 「 女人 就 是 有 辦法 知道 這些 事 。 」 她 說 。 無法 否認 , 她 每 回 在 街 上 只要
|