就 在 他 上山 前 送給 茱蒂那 本 小說 的 字句 裡 。 茱蒂 直到 搜救 開始 之後 三 、 四 天 ， 才 想起 書架 上 那 本 《 我 聽見 貓頭鷹 呼喚 我 的 名字 》 。 她 那時 剛剛 氣完 ， 開始 接受 事實 ， 或者 應該 說 「 知道 」 可能 出事 了 。 她 提到 小說 內容 之前 ， 先 表示 藍迪 讀書 總是 很 慢 。 「 因為 他 熱愛 語言 ， 喜歡 細細 品嚐 ， 」 茱蒂 說 ， 「 他 做 什麼 事 都 習慣 慢慢 來 ， 因為 他 覺得 太 快 會 錯過 一些 東西 。 我們 看待 事情 的 態度 很 開放 ， 不 是 因為 喜多娜 流行 的 什麼 新 時代 運動 ， 而是 因為 待在 山 上 長時間 獨處 … … 你 從 藍迪 寫 的 東西 便 看得出來 ， 他 和 自然 真的 合而為一 。 你 越 是 進入 自然 ， 就 越 能 察覺 它 的 韻律 ， 尤其 是 當 你 心情 寧靜 的 時候 。 這 很 有 禪意 。 一切 都 慢下來 ， 你 開始 聽到 東西 ， 聽到 自己 。 」 茱蒂 表示 ， 這 本 小說 敘述 「 英屬 哥倫比亞 主教 指派 一 名 年輕 神職 人員 ， 要 他 和 一 群 印第安 原住民 同住 ， 這 個 部落 的 傳統 正在 流逝 ， 人 也 越來越 少 。 這 位 年輕 的 神職 人員 前去 試 著 協助 他們 ， 結果 學到 許多 死亡 與 生命 的 道理 ， 還 有 如何 接受 死亡 。 小說 最後 ， 年輕人 聽見 貓頭鷹 呼喊 他 的 名字 ， 根據 部落 傳說 ， 這 表示 他 即將 死去 。 年輕人 不 曉得 自己 得 了 末期 癌症 。 」 「 藍迪 他 ， 」 茱蒂 說 ， 「 也許 潛意識 感覺到 了 。 當 一 個 人 經歷 像 他 一樣 的 情感 痛苦 ， 就 會 抓到 大自然 的 韻律 ， 明白 周遭 的 事物 ， 你 就 是 會 知道 ， 甚至 會 察覺到 徵兆 。 我 讀完 這 本 小說 不久 ， 便 夢見 他 在 湖 裡 ， 水 底下 。 所以 ， 人 真的 會 有 感覺 。 「 我 想 藍迪 或許 也 感覺到 了 ， 說不定 真的 感覺到 了 。 也許 山 呼喊 了 他 的 名字 ？ 」 或許 有些 讀者 會 認為 這 只 是 無稽之談 。 就 連 茱蒂 本人 過 了 一 段 時間 之後 ， 也 開始 懷疑 藍迪 其實 沒有 感覺到 什麼 。 她 想起 藍迪 知道 她 喜歡 貓頭鷹 ， 說不定 看到 這 本 書 的 時候 想到 她 ， 就 這樣 而已 。 如果 茱蒂 知道 藍迪 失蹤 前 一 年 巡邏 時 發生 的 事 ， 或許 會 改變 想法 。 一九九五年 九月 十七日 ， 藍迪 從 勒空特 峽谷 沿著 白 支流 走到 伍茲溪口 ， 在 天堂 山谷 紮營 。 當時 ， 園區 正好 發生 森林 大火 ， 雨水 帶 著 灰燼 和 酸味 ， 陽光 幾乎 被 濃煙 遮蔽 ， 到 了 傍晚 ， 藍迪 的 頭燈 看起來 就 像 暴風雪 裡 的 車燈 。 因為 灰燼 太多 ， 藍迪 破例 睡 在 帳篷 裡 。 隔天 早上 ， 藍迪 被 貓頭鷹 的 叫聲 喚醒 。 這 一 天 感覺 很 不 真實 ， 地 上 覆 著 厚厚 的 銀白色 灰燼 ， 就 像 下雪 一樣 。 藍迪 在 日誌 裡 寫道 ： 「 破曉 前 ， 一 隻 大 角鴞 很 早 便 開始 叫 。 灰燼 滿 天 ， 四周 暗 得 詭異 ， 貓頭鷹 鳴叫 。 天堂 。 」 這 是 巧合 嗎 ？ 藍迪 或許 會 說 ： 「 只有 貓頭鷹 曉得 。 」 我們 知道 大 角鴞 在 世界爺 和 國王 峽谷 很 常見 ， 因此 照理 說 ， 藍迪 這些 年 來 在 日誌 裡 應該 提 過 幾十 次 大 角鴞 才 對 ， 但 從 他 進 園區 服務 到 失蹤 為止 ， 從來 不 曾 提 過 聽見 大 角鴞 鳴叫 ， 連 其他 貓頭鷹 也 沒有 。 他 記錄 過 其他 鳥類 幾千 次 ， 詳細 描述 牠們 的 曲調 、 聲音 和 旋律 ， 但 就是 沒有 貓頭鷹 ， 也 沒 提 過 牠們 的 叫聲 。 這樣 看來 ， 藍迪 九 個 月 後 送 了 《 我 聽見 貓頭鷹 呼喚 我 的 名字 》 給 永別 的 妻子 當 禮物 ， 他 這麼 做 依然 只是 巧合 嗎 ？ 藍迪 的 書架 上 有 幾百 本 書 ， 他 常 去 的 書店 有 幾千 本 書 ， 結果 竟然 挑到 一 本 主題 是 人 只要 聆聽 就 能 預知 自己 死亡 的 書 ， 這 不 是 很 奇怪 嗎 ？ 藍迪 聽見 貓頭鷹 叫 ， 說 自己 置身 「 天堂 」 。 他 還 聽到 什麼 ？ 是 不 是 聽見 什麼 訊息 ？ 在 深山 荒野 中 ， 沒有 人 聽 得 比 藍迪 更 專心 。 一九九八年 一月 十四日 ， 國家 公園 署 人事 政策 主任 和 法務官 通知 茱蒂 ， 他們 已經 完成 審核 ， 發現 「 根據 藍迪 失蹤 的 相關 情事 研判 ， 他 應該 業已 喪生 。 」 茱蒂 遞出 申請 一 年 半 後 ， 終於 得到 藍迪 的 死亡 證明 。 德奇 準備 了 一 份 他 自認 「 萬無一失 」 的 資料 「 證明 」 藍迪 確實 死 於 巡邏 途中 ， 包括 德拉克魯茲 三 公分 厚 的 調查 報告 、 死亡 宣告 和 遲 來 的 死亡 證明 。 三月 初 ， 園長 托勒夫森 替 茱蒂 將 申請函 遞交 美國 司法部 的 司法 計畫 辦公室 的 司法 補助局 。 七 個 月 後 ， 司法部 來函 回絕 了 茱蒂 的 申請 ，信裡 表示 ： 「 您 所 提交 的 證據 不足以 證明 您 丈夫 因公 殉職 … … 本 局 建議 您 提供 更多 資料 … … 證明 您 丈夫 死 於 值勤 期間 。 您 失去 丈夫 藍迪 ， 本 局 深感 遺憾 。 如 有 疑問 ， 請 電洽 … … 」 茱蒂 又 補寄 了 其他 文件 ， 五 個 月 後 ， 她 收到 正式 的 回絕函 ： 「 公共 安全 公務人員 撫卹 法案 礙難 批准 您 的 申請 ， 但 這 無損 於 國家 公園 巡山員 藍迪 傑出 的 公職 表現 。 」 附件 是 條列式 的 回絕 理由 ， 整整 兩 頁 ， 包括 「 藍迪 的 錢包 和 值勤 配槍 還 在 哨所 。 」 此外 ， 回絕函 也 表示 ， 茱蒂 提供 的 證據 「 不足以 證明 藍迪 死 時 正在 執行 經過 授權 或 指派 的 巡山 任務 。 藍迪 的 屍體 迄未 尋獲 ， 導致 死亡 證明 延遲 開出 … … 考慮 目前 狀況 ， 該 證明 其實 效力 薄弱 ， 本 局 難以 同意 您 的 撫卹 申請 。 」 信 裡 接著 提到 一九八五年 的 一 個 案例 ， 表示 該 案 的 判決 「 禁止 使用 猜測 和 臆想 的 證據 作為 死因 證明 。 」 回絕函 最後 表示 ： 「 因此 ， 藍迪 的 遺孀 資格 不符 ， 無法 依據 法案 領取 撫卹 。 」 德奇 讀完 這 封 信 ， 氣 得 火冒三丈 。 他 可以 想像 一 群 傢伙 坐 在 華府 的 辦公室 ， 連 內華達 山脈 長成 什麼 樣子 都 不 知道 。 「 藍迪 失蹤 對 他們 一點 意義