。 《 我 當 黑幫 老大 的 一 天 》 不 是 這樣 的 作品 ， 凡卡德希 告訴 我們 ， 毒販 、 住戶 代表 、 娼妓 、 家長 、 騙徒 、 警察 和 他 自己 都 在 貧困 環境 中 奮鬥 掙扎 ， 只 為了 過 好 日子 。 儘管 我 非常 欣賞 凡卡德希 、 對 他 敬佩 有加 ， 但 可 不 想 成為 他 的 家人 或 研究 對象 ， 因為 他 的 大膽 肯定 讓 我 害怕 ， 好奇心 讓 我 窮於 應付 。 然而 ， 我 非常 、 非常 樂意 成為 《 我 當 黑幫 老大 的 一 天 》 的 首 批 讀者 ， 因為 這 本 書 就 和 凡卡德希 本人 一樣 ： 精彩 絕倫 。 前言 外人 活 在 內幕 裡 的 一 天 清晨 七點半 ， 我 從 睡夢 中 醒來 ， 地點 是 泰勒 國宅 二三○一 大樓 一六○三 號 公寓 ， 快克 毒販 的 巢穴 。 大家 都 叫 這 間 公寓 為 「 屋頂 」 ， 因為 這裡 可以 讓 你 「 飛上 天 」 ， 飛 得 甚至 比 大樓 真正 的 屋頂 還 高 。 我 睜開 眼睛 ， 見到 二十多 人 四散 在 各 個 角落 ， 幾乎 全 是 男人 ， 睡 在 沙發 或 地板 上 。 這 間 公寓 已經 好 一陣子 沒有 人 住 ， 牆壁 剝落 ， 塑料 地板 上 蟑螂 四 竄 。 昨夜 的 活動 （ 嗑 藥 、 喝 酒 、 性交 和 嘔吐 ） 於 深夜 兩點 達到 高潮 ， 意識 不清 的 人 開始 超過 意識 清醒 的 人數 ， 清醒 又 有錢 再 買 一 劑 快克 的 人 更 是 寥寥 可 數 。 當地 販毒 幫派 「 黑 大王 」 知道 生意 差不多 了 ， 便 決定 打烊 、 收工 。 我 也 睡著 了 ， 睡 在 地板 上 。 我 不 是 衝 著 快克來 的 ， 而是 另 有 目的 。 我 是 芝加哥 大學 的 研究生 ， 為了 撰寫 論文 ， 開始 和 「 黑 大王 」 往來 。 陽光 從 「 屋頂 」 門口 （ 門板 很 久 以前 便 不知去向 ） 灑 了 進來 ， 將 我 喚醒 。 我 從 其他 熟睡 同伴 身 上 爬過 ， 往 下 走到 十樓 的 派頓 家 。 做 研究 讓 我 認識 了 派頓 （ 必須 強調 一下 ， 他們 一 家 都 是 奉公 守法 的 公民 ） ， 他們 對 我 很 好 ， 幾乎 視 我 為 己出 。 我 向 派頓 媽媽 道 早安 ， 她 正在 替 派頓 爹地 煮 早餐 。 爹地 是 退休 工人 ， 當時 七十 歲 。 我 洗好 臉 ， 抓 了 一 塊 玉米 麵包 ， 走出 大樓 迎向 涼風 徐徐 、 輕快 宜人 的 三月 早晨 。 又 是 貧民窟 的 一 天 。 又 是 外人 活 在 內幕 裡 的 一 天 。 這 本 書 就 是 這樣 的 故事 。 古柯鹼 是 一 種 中樞 神經 興奮劑 ， 去除 所 含 鹽酸 可 製得 俗稱 快克 （ Crack ） 之 產物 ， 加熱 後 極 易 揮發 ， 常見 以 鼻 吸食 。 第一 章 「 身為 貧窮 黑人 ， 感覺 如何 ？ 」 我 於 一九八九年 秋天 進入 芝加哥 大學 就讀 ， 頭 幾 週 必須 參加 一連串 新生 講習 ， 雖然 講習 內容 各 有 不同 ， 結尾 總會 諄諄 告誡 我們 ， 千萬 不要 走到 校警 固定 巡邏 的 範圍 之外 。 學校 發 了 地圖 ， 詳細 標明 海德 公園 （ Hyde Park ） 1 這 一 小 塊 「 孤島 」 的 起點 與 終點 ， 校方 說 ， 只有 待在 這 個 圈子 裡 才 安全 。 就算 孤島 邊 的 小 公園 感覺 宜人 ， 也 在 安全 範圍 之外 ， 除非 有 一 大 群 人 同行 或 參加 正式 活動 ， 否則 不要 過去 。 所以 ， 大學 不 只 是 象牙塔 ， 還 是 個 象牙 碉堡 。 我 住在 海德 公園 的 西南邊 ， 那裡 住 了 許多 研究生 。 我 在 鄉林 大道 （ Cottage Glove Avenue ） 一 棟 十樓 公寓 分到 一 間 套房 ， 鄉林 大道 介於 海德 公園 和 木草地 （ Woodlawn ） 之間 ， 是 歷史 悠久 的 分界線 。 海德 公園 是 學校 的 地盤 ， 木草地 是 黑人 貧民區 ， 只要 待 過 美國 城市 裡 的 大學 ， 一定 知道 兩 邊 各 是 什麼 景象 ： 一 邊 是 精心 維護 的 歌德式 校園 ， 學生 有如 天之驕子 ， 幾乎 都 是 白人 ， 正在 上課 或 運動 ； 一 邊 是 窮途 潦倒 的 美國 黑人 ， 自願 擔任 廉價 勞工 或 提供 便宜 服務 ， 例如 加油 、 洗車窗 、 販毒 ， 不然 就 是 在 街角 乞討 。 我 朋友 不 多 ， 因此 有空 就 會 散 很 長 的 步 ， 認識 所在 的 城市 。 對於 初 出茅廬 的 社會學家 來 說 ， 芝加哥市 的 街頭 簡直 就 是 天堂 。 這裡 的 居民 來自 世界 各 地 ， 不同 的 文化 與 傳統 唾手可得 ， 讓 我 好奇 不已 。 我 特別 喜歡 羅傑斯 公園 （ Rogers Park ） 2 那 一帶 ， 印度 、 巴基斯坦 和 孟加拉 等 南亞 移民 齊聚一堂 ， 和 我 長大 的 南加州 白人 社區 完全 不同 。 在 加州 ， 我 是 南亞 移民 的 後裔 ， 沒 什麼 地位 可 言 ， 而 在 羅傑斯 公園 ， 印度人 似乎 和 其他 人種 一樣 ， 擁有 一席之地 。 校園 周圍 的 黑人 貧民區 讓 我 很 感興趣 。 那裡 幾乎 有 半數 居民 沒有 工作 ， 犯罪 和 幫派 活動 據說 牢不可破 ， 福利 補助 人口 不斷 攀升 。 一九八○年代 晚期 ， 這些 所謂 「 內城 」 （ inner city ） 3 的 化外 之 地 引起 全 美 關注 。 我 經常 到 校園 周圍 散步 ， 也 在 公園 打 籃球 ， 卻 始終 不 曾 目睹 犯罪 事件 ， 感覺 也 不 特別 危險 ， 因此 我 很 好奇 ， 學校 為什麼 警告 學生 不要 越界 。 我 這麼 做 果然 引起 附近 居民 的 注意 ， 或許 因為 公園 很 少 有 黑人 以外 的 訪客 ， 也 可能 因為 我 那時 的 穿著 打扮 像 個 搖滾 樂手 。 他們 問 了 我 許多 關於 印度 的 問題 ， 大部分 我 都 答 不 出來 ， 因為 我 從小 就 搬到 美國 。 我 偶爾 遇到 居民 來 公園 野餐 ， 他們 會 拿 黑人 喜愛 的 食物 給 我 ， 我 婉轉 拒絕 ， 向 他們 解釋 我 吃素 ， 他們 都 覺得 怎麼 可能 ？ 在 他們 眼 中 ， 我 是 怪人 ， 但 他們 對 我 來說 又 何嘗 不 是 。 芝加哥 大學 課業 繁重 ， 我 開始 上 專題 討論 課 ， 教授 不停 分析 社會學 的 經典 問題 ： 個人 偏好 如何 成形 ？ 人類 行為 能否 預測 ？ 教育 後代 子孫 的 長期 效果 為 何 ？ 要 回答 這些 問題 ， 標準 做法 是 先 廣泛 調查 ， 再 用 複雜 的 數學 方法 分析 所得 資料 ， 導出 統計 概觀 ， 藉以 預測 某 個 人 為什麼 找 不 到 工作 、 為什麼 吃牢飯 、 為什麼 結婚 生 小孩 ， 諸如 此 類 的 現象 。 許多 人