|
此外 , 他 還 得 擔心 如何 留住 資深 幹部 , 例如 普萊斯 和 丁骨 。 這些 幹部 也 很 焦慮 , 因為 他們 也 想 成功 , 這 是 留在幫 裡 的 最 大 誘因 , 可是 要 成功 就 非得 成為 老大 不可 。 倘若 國宅 被迫 拆除 , 皆 踢 的 家業 垮 了 , 他們 也 躲 不 掉 。 我 問 丁骨 , 想 知道 他 對 未來 的 想法 , 丁骨 冷靜 分析 身為 皆 踢 副手 的 險境 。 「 我 沒有 靠山 , 這 是 最 大 的 問題 , 」 他 說 , 「 我 什麼 都 沒有 , 所以 得 很 小心 。 我 是 說 , 我 把 錢 存起來 , 全部 交給 我 媽 。 我 之前 跟 你 說 過 , 我 想 拿到 學位 , 過 不 一樣 的 生活 , 說不定 創 個 事業 。 但 警察 逼 得 這麼 緊 , 我 必須 很 謹慎 , 會 進牢 裡 的 都 是 我 這 種 人 , 上頭 的 傢伙 永遠 拿 我們 當 籌碼 。 」 我 問 他 , 要是 他 突然 退出 , 難道 高層 不會 懷疑 他 與 警察 掛鉤 ? 「 也 對 , 」 他 笑 著 說 , 「 要是 我 脫離 幫派 , 那些 黑鬼 肯定 會 追殺 我 、 把 我 斃 了 。 而 我 若是 留在 幫 裡 , 警察 會 把 我 扔進 牢 裡 關上 三十 年 。 不過 , 人生 就 是 這樣 … … 」 丁骨 默然 無聲 , 我 突然 很 想 大叫 。 我 喜歡 丁骨 , 有時 甚至 忘 了 他 是 幫派 分子 。 眼前 的 他 就 像 個 小 書 呆子 , 拚命 用功 , 深怕 自己 考試 不 及格 。 過 了 不久 , 我 接到 丁骨 女友 的 留言 , 要 我 黃昏 時 在 快速 道路 旁 的 停車場 與 他 碰面 。 我 準時 赴約 。 「 你 對 我們 做 的 事情 一直 很 感興趣 , 」 丁骨 說 , 「 拿去 吧 。 」 說完 遞給 我 一 本 活頁 帳簿 , 裡面 詳細 記錄 了 幫派 的 財務 收支 。 他 似乎 深感 罪惡 , 也 很 緊張 , 大聲 自言自語 , 說 他 要是 「 守 著 正途 」 不 曉得 現在 會 是 如何 。 我 看得出來 , 他 認為 自己 很 可能 不得 善終 。 帳簿 頁面 磨損 處處 , 有 些 字跡 難以 辨認 , 但 第一手 資料 還是 精彩 萬分 。 丁骨 盡責 記下 過去 四 年 的 幫派 財務 表現 , 從 販毒 、 勒索 之類 的 收入到 採購 古柯鹼 、 購買 武器 、 賄賂 警察 、 喪葬 費用 和 幫派 成員 的 薪水 , 全 都 沒有 遺漏 。 丁骨 將 帳簿 交給 我 , 顯然 違反 幫 裡 規定 , 這麼 做 非常 危險 , 如果 被 發現 肯定 難逃 嚴厲 懲罰 。 丁骨 知道 我 對 幫派 的 財務 結構 很 有 興趣 , 這會兒 更 是 看 我 興奮 地 翻閱 帳簿 , 彷彿 手 裡 拿 的 是 首 版 經典 名著 。 我 沒有 將 帳簿 交給 執法 人員 , 幾 本 冊子 就 這麼 塵封 數 年 , 直到 我 遇見 經濟學家 李維特 才 又 重見天日 。 我們 根據 這 份 豐富 的 帳目 資料 寫 了 幾 篇 論文 發表 , 對 幫派 財務 的 分析 結果 輕易 贏得 廣大 迴響 , 遠 超過 我 其他 的 文章 與 著作 。 丁骨 應該 壓根 沒想到 這 份 資料 會 讓 我 備受 好評 , 但 顯然 曉得 他 交給 我 的 東西 只有 極 少數 人 見 過 , 學術界 如此 , 社會 大眾 也 是 。 事 後 回想 , 我 認為 他 可能 想 幫助 我 , 但 也 覺得 他 是 想 在 自己 遭遇 不幸 之前 做 一點 好事 。 丁骨 喜歡 讀書 , 渴望 受 教育 , 他 會 做出 這樣 的 善行 其實 不 難 想像 , 他 希望 外界 更加 了 解幫派 世界 。 丁骨 的 帳簿 揭露 了 不少 真相 , 最 驚人 的 一 點 或許 是 年輕 手下 收入 極 低 , 他們 在 街 上 販毒 , 從事 最 齷齪 也 最 危險 的 工作 , 薪水 卻 低 得 難以 想像 。 根據 帳目 記載 , 嘍囉 所得 幾乎 不到 政府 規定 的 基本 薪資 。 這些 年輕人 老 愛 吹噓 , 同儕 壓力 更 讓 他們 花錢 買 車 、 添購 華服 毫不 手軟 , 其實 根本 入不敷出 , 唯有 鯉躍 龍門 、 在 幫 裡 往 上 爬 才 可能 維持 生活 所 需 。 即使 是 普萊斯 和 丁骨 這樣 的 資深 幹部 ,年 收入 也 頂多 只 有 三萬 美元 左右 。 看 了 帳簿 之後 , 我 才 曉得 黑大王幫 的 年輕 成員 為什麼 還 要 找 兼職 工作 , 例如 在 麥當勞 打工 或 洗 車 , 好多 賺 點 錢 。 因此 , 幫派 領袖 其實 不 好當 , 皆 踢 這樣 的 老大 必須 鼓動 年輕人 接受 低薪 與 微乎其微 的 晉升 機會 , 在 街頭 冒險 販毒 。 在 泰勒 國宅 想要 說服 手下 並 不 困難 , 因為 黑大王幫 在 社區 經營 已 久 , 毒品 交易 的 規模 也 讓 黑道 生意 相當 穩固 、 誘人 , 可是 要 在 其他 地區 從 零 開始 就 沒 那麼 容易 了 。 一 天 晚上 , 我 親眼 目睹 新 的 挑戰 。 我 陪 皆 踢 、 普萊斯 和 丁骨 到 西普爾曼 ( West Pullman ) , 那 是 南區 的 南端 一 個 以 黑人 為主 的 社區 。 這裡 雖然 也 有 貧民區 , 但 絕大部分 是 藍領 家庭 , 極少 有 幫派 活動 , 皆 踢 等 三 人 就 是 要 在 此 建立 黑大王幫 的 新 據點 。 皆 踢 預定 和 二十多 名 青少年 會面 , 都 是 高中 輟 學生 與 年 近 二十 的 小伙子 , 大部分 時間 無所事事 。 皆 踢 對 他們 說 , 希望 培養 他們 成為 「 黑人 企業家 」 。 年輕人 坐 在 郊區 小 公園 角落 的 木頭 長椅 上 , 大多 稚氣未脫 , 有的 一 臉 天真 , 有的 無聊 厭煩 , 有的 興致勃勃 , 彷彿 參加 少棒隊 的 第一 次 聚會 。 皆 踢 站 在 他們 前方 , 有如 教練 , 大談 「 加入 黑大王 家族 , 和 全 國 弟兄 成為 一家人 」 的 好處 。 他 指 著 自己 新 買 的 三菱 跑車 , 表示 只要 在 幫派 苦幹 實幹 , 就 能 有 這樣 的 享受 。 他 的 語氣 還 真 有點 像 推銷員 。 幾 名 年輕人 問起 販毒 的 細節 : 是 不 是 要 自己 提煉 快克 ? 還是 直接 拿到 成品 ? 他們 可以 讓 好 顧客 賒帳 , 還是 一律 現金 交易 ? 「 我 姑姑 要 我 問 你 , 她 在 考慮 要不要 加入 , 」 一 名 青少年 說 , 「 她 說 她 很 有 經驗 … … 」 皆 踢 打斷 對方 。 「 你 姑姑 ? 小鬼 , 你 開 什麼 玩笑 ? 女人 不准 碰 這 種 事 。 」 「 可是 我 姑姑 說 , 她 以前 很 熱中 賣 毒 , 」 小伙子 繼續
|