列 了 她 新 房子 需要 的 家電 用品 ， 而 丹妮 小姐 會 有 新 生意 ， 住宅 管理局 必須 雇用 她 協助 安置 住戶 家庭 。 」 「 你 認為 住宅 管理局 真的 會 答應 這些 要求 ？ 」 貝禮 小姐 看 著 我 沒有 說話 ， 顯然 又 發覺 我 的 天真 無知 。 我 又 試 了 一 次 ： 「 你 已經 讓 他們 答應 了 ， 對 吧 ？ 」 貝禮 小姐 依然 沒有 開口 。 「 這 就 是 今天 開會 的 目的 嗎 ？ 」 我 起身 朝 門口 走去 ， 其他 代表 依然 在 辦公室 外 等待 。 「 所以 住宅 管理局 的 傢伙 才 會 來 ？ 」 「 這 個 嘛 ， 不 是 ， 」 貝禮 小姐 回答 ， 「 我們 已經 談 過 了 ， 今天 是 為了 住戶 家庭 。 讓 我 告訴 你 開會 要 做 什麼 吧 。 我 知道 現在 還 言之過早 ， 可是 他們 已經 開始 拆除 西區 的 國宅 ， 拆遷 再 也 不 是 秘密 了 。 」 芝加哥 西區 的 霍納 國宅 （ Henry Horner ） 已經 夷為平地 ， 將 改建成 「 聯合 中心 」 體育館 ， 作為 芝加哥 公牛隊 和 冰上 曲棍球 黑鷹隊 的 主場 ， 以及 一九九六年 民主黨 全 國 代表 大會 的 會場 。 「 我們 列好 單子 ， 住宅 管理局 會 照顧 我們 的 人 。 」 「 單子 ？ 」 「 我 不 是 說 了 嗎 ， 蘇西耶 ， 住宅 管理局 沒有 錢 ！ 你 到底 哪裡 沒 聽懂 ？ 」 她 突然 激動 萬分 ， 隨即 沉默 下來 說 ， 「 他們 幫不了 所有 人 ， 而且 你 知道 嗎 ？ 他們 肯定 像 過去 一樣 把 事情 搞砸 。 不 是 所有人 都 會 受到 照顧 。 」 貝禮 小姐 說 她 也許 只 能 幫助 四分之一 的 住戶 順利 搬離 ， 更 重要 的 工作 是 確認 剩下 的 四分之三 了 解 現實 。 她 表示 ， 住宅 管理局 「 打算 將 大部分 的 錢 用 在 拆除 大樓 ， 而 不 是 協助 居民 搬遷 。 」 於是 ， 貝禮 小姐 和 幾 位 大樓 代表 列出 名單 ， 記下 他們 認為 應該 優先 取得 租屋券 、 協尋 新屋 或 贈送 免費 家 具 家電 的 住戶 。 但 我 發現 名單 中 的 家庭 不一定 最 有 需要 ， 不少 都 是 大樓 代表 的 親友 或 拿 小錢 賄賂 他們 的 居民 。 我 問 貝禮 小姐 拿到 多少 錢 。 「 蘇西耶 ， 我 老實 告訴 你 ， 」 貝禮 小姐 笑 著 對 我 說 ， 「 我們 早 就 安排 妥當 了 。 只要 別 忘 了 在 你 的 小書 提到 一點 ， 就是 住宅 管理局 也 有份 ， 我們 這裡 可是 會 互相 擦 屁股 的 。 」 看 著 「 一 套 說詞 、 兩 個 世界 」 發生 在 你 眼前 ， 感覺 很 不 舒服 。 我們 在 媒體 聽 政客 矢言 協助 國宅 居民 改善 生活 ， 現實 卻 是 位於 社會 底層 的 住戶 被 壓 得 更 低 ， 而 這 都 多虧 了 市府 單位 小氣 吝嗇 、 怠忽 職守 ， 提供 協助 的 人 反過來 對 居民 巧取豪奪 。 接下來 幾 個 月 ， 國宅 越來越 像 難民營 ， 所有 居民 忙著 自保 ， 就算 犧牲 鄰居 也 無所謂 。 然而 不 是 人人 都 這麼 自私 悲觀 。 對 某些 住戶 來 說 ， 拆除 表示 有 機會 重頭 來過 ， 可以 擁有 新 公寓 與 更 安全 的 環境 。 看到 這些 人 攜手 合作 、 努力 追求 目標 ， 對照 眼 中 只有 自己 的 大樓 代表 ， 真是 令 人 別有 一 番 感受 。 四十五 歲 的 貝蒂 就 是 這樣 一 個 樂觀 份子 。 她 有 六 個 小孩 ， 幾乎 一輩子 待在 國宅 ， 住 的 大樓 和 皆 踢家 隔 了 幾 條 街 ， 她 身材 矮胖 ， 信仰 虔誠 ， 面對 國宅 生活 的 種種 困境 依然 開朗 積極 。 貝蒂 的 父親 死 於 幫派 槍擊 ， 幾 位 親友 的 子女 也 是 ， 而 她 自己 則 在 成功 對抗 毒癮 之後 開始 協助 別人 勒戒 。 她 有 小孩 在 大學 念 書 ， 一 個 兒子 是 黑大王幫 的 老大 。 貝蒂 沒 當選 過 住戶 代表 ， 卻 成為 無數 家庭 的 守護 天使 。 她 協助 占 屋 者 尋找 住處 ， 提供 食物 給 沒有 飯 吃 的 鄰居 ， 為 親戚 或 住戶 的 小孩 當 保母 。 眼看 國宅 拆除 在即 ， 貝蒂 開始 為 住戶 提供 諮詢 。 這些 家庭 決心 未來 要 比鄰而居 ， 因為 他們 認為 唯有 團結 守望 最 能 求生 ， 甚至 這 是 唯一 的 機會 。 這 群 人 後來 得到 一 個 渾號 叫 「 守望幫 」 ， 而 幫主 當然 就 是 貝蒂 。 我 有 一 天 在 貝蒂 家 客廳 看 她 檢視 一 份 名單 ， 上頭 全 是 她 最 想 幫助 的 家庭 。 「 讓 我 瞧瞧 ， 」 她 說 ， 「 我們 有 伽莉 ， 三 個 小孩 ； 甘蒂 ， 兩 個 小孩 ； 瑪娜 ， 一 男 一 女 兩 個 ； 普琳西絲 ， 三 個 小孩 ； 凱莉 ， 兩 個 年輕 女兒 ； 可能 還 有 其他 人 。 」 這 幾 名 少婦 都 是 她 的 朋友 ， 平常 會 互帶 小孩 、 借 車 和 煮飯 ， 她們 希望 藉由 貝蒂 的 協助 找到 地方 同住 ， 維繫 現有 的 生活 模式 。 「 你 看 ， 問題 就 在 這裡 ， 」 貝蒂 向 我 解釋 ， 「 我 很 清楚 住在 國宅 以外 的 地方 是 怎麼 回 事 。 你 自己 住在 房子 裡 ， 沒有 左鄰右舍 可以 幫 你 ， 你 住 得 擔心 害怕 。 但 要是 幾 個 人 搬到 同 一 個 地方 ， 就 能 守望相助 。 外頭 很多 人 討厭 我們 ， 因為 我們 是 國宅 來 的 ， 就算 敲門 求助 ， 他們 也 不會 理睬 。 所以 我 想 幫忙 大家 ， 讓 他們 不致 毫無 依靠 。 」 貝蒂 告訴 我 ， 要 團結 就 要 從 最 穩定 的 家庭 開始 ， 這 很 重要 。 換句話說 ， 就是 伽莉 家 。 伽莉 在 速食 餐館 當 收銀員 ， 每 週 工作 三十 小時 ， 同時 還 上 夜校 。 貝蒂 的 計畫 是 要 伽莉 先 在 好 地段 找到 房子 ， 之後 再 帶 其他 家庭 過去 。 計畫 聽起來 直接了當 ， 不過 貝蒂 對 我 說 ， 能不能 成功 根本 無法 預料 。 「 事情 從來 不會 按照 計畫 走 ， 」 她 說 得 很 白 ， 「 因為 我們 幫 的 是 窮人 。 」 頭 一 個 障礙 是 雷米斯 小姐 ， 她 是 同 一 棟 樓 的 住戶 ， 儘管 不 是 居民 代表 或 幹部 ， 卻 非常 強勢 ， 對 住宅 管理局 和 警察 很 有 影響力 。 雷米斯 小姐 和 貝禮 小姐 一樣 想 讓 鄰居 付 她 一 筆 小錢 ， 金額 從 五十 到 二百 美元 不等 ， 請 她 關說 搬遷 事宜 。 貝蒂 每 幫 一 戶 家庭 ， 就 表示 雷米斯 小姐