行 … … 」 他 開始 說起 最近 接掌 南邊 羅斯蘭 （ Roseland ） 一帶 ， 說 著 在 管理 上 遇到 的 兩難 。 國宅 有 不少 住戶 移居 到 那 附近 。 我 聽 著 皆 踢 說話 ， 字句 卻 朦朧 起來 。 他 的 語氣 沉穩 單調 ， 讓 我 放鬆 自在 ， 雖然 世界 早已 滄海桑田 ， 那 一 刻 我 卻 感覺 一切 未曾 改變 。 皆 踢放 了 饒舌樂 ， 再 開 一 罐 啤酒 ， 嘴 裡 說 個 不停 。 車子 尖聲 駛離 停車場 ， 皆 踢 朝 寒風 中 推 著 嬰兒車 的 婦人 揮手 ， 接著 沿 聯邦街 加速 奔馳 。 幾 年 後 ， 皆 踢 厭倦 了 幫派 生活 ， 接下 堂兄 的 乾洗店 ， 自己 又 開 了 一 間 髮廊 ， 可惜 沒 能 成功 。 雖然 收入 減少 ， 可是 過去 賺 的 資產 與 現金 仍舊 夠 他 花用 。 黑大王 高層 試圖 重振 芝加哥 毒品 市場 ， 皆 踢 偶爾 會 提供 建議 ， 但 由於 快克 的 需求 嚴重 萎縮 ， 他們 的 努力 始終 不成氣候 。 芝加哥 幫派 依然 四分五裂 ， 有些 地區 的 幫派 活動 更 幾乎 銷聲匿跡 。 直到 現在 ， 我 只要 去 芝加哥 ， 還是 不時 會 和 皆 踢 見面 。 儘管 兩 人 沒有 談 過 ， 我 感覺 他 既 不 嫉妒 我 的 學術 成就 ， 也 不 討厭 自己 的 生活 。 「 兄弟 ， 只要 我 沒 被 抓去 關 ， 還 在 呼吸 ， 」 他 對 我 說 ， 「 天天 都 是 好天 。 」 我們 很 難 稱為 朋友 ， 偶爾 我 甚至 不 確定 兩 人 有沒有 當 過 朋友 ， 但 皆 踢 顯然 是 我 生命 中 的 要角 ， 是 他 讓 我 打破 成規 、 蔑視 法則 ， 成為 離經叛道 的 社會學家 。 而 這 趟 旅程 中 ， 我 所 做 過 最 不尋常 的 事 ， 就 是 認為 自己 跟 著 一 個 人 ， 走進 完全 不同於 學術圈 的 世界 ， 可以 有 那麼多 收穫 、 吸收 那麼多 教訓 、 得到 那麼多 經驗 。 當 我 走 在 遠離 芝加哥 的 街 上 ， 置身 於 混亂 的 巴黎 郊區 或 紐約 貧民窟 ， 當 我 和 居民 往來 、 聆聽 他們 的 故事 時 ， 耳 邊 總會 響起 皆 踢 的 聲音 。 作者 後 記 本 書 許多 人名 與 人物 都 有 更動 ， 部分 地點 與 機構 也 用 化名 ， 但 所有 人物 、 地點 與 組織 都 真 有 其 事 ， 既 非 拼湊 而 成 ， 也 非 虛構 。 作者 盡量 根據 訪查 筆記 撰寫 此 書 ， 部分 往事 純粹 來自 回憶 。 儘管 回憶 無法 取代 文字 紀錄 ， 作者 依然 盡力 忠實 重現 當時 的 對話 與 場景 。 致謝 在 美國 ， 所有 南亞 移民 都 知道 一 項 基本 真理 ： 聽 爸 媽 的 話 準 沒 錯 。 然而 ， 我 大三 那 年 卻 向 真理 挑戰 ， 對 父母親 說 我 想 改念 社會學 。 母親 似乎 不置可否 ， 但 這 種 事情 做 決定 的 是 我 父親 ， 他 說 我 最好 按照 原定 計畫 ， 拿 個 生物 工程 學位 。 可是 我 對 科學 不 感興趣 ， 幾 番 溝通 之後 ， 我 和 父親 各 退 一 步 ， 改念 理論 數學 。 我 知道 父親 很 支持 我 ， 甚至 能 理解 他 的 考量 。 我們 是 移民 家庭 ， 既 沒 人脈 ， 也 不 富有 ， 能夠 倚靠 的 只有 雙耳 之間 的 腦袋 ， 數學 學位 起碼 能 讓 我 找到 工作 。 一 年 後 ， 我 向 父親 表示 我 想 申請 社會學 研究所 ， 他 依然 支持 我 ， 並 給 我 許多 寶貴 意見 ， 如今 我 常 和 自己 的 學生 分享 這些 意見 。 父親 常 用 寓言 表達 忠告 ， 穿插 大量 他 認為 成功 或 失敗 的 案例 ， 往往 講 了 一 個 晚上 ， 伴 著 小 酒 與 我 母親 的 飯菜 才 能 說完 ， 但 道理 總是 萬變 不離 其宗 ： 每 天 寫 一點 論文 ， 想好 問題 才 去 找 教授 ， 值得 一 讀 的 參考 著作 一定 要 讀 ， 而 不 只是 讀 教授 的 指定 書目 。 他 還 教 我 閉上 嘴巴 、 聽 教授 的 話 。 這樣 的 建議 放 在 美國 現今 的 高等 教育 機構 、 在 這 個 學生 已經 成為 「 顧客 」 的 時代 ， 只 顯得 過時 突梯 、 令 人 反感 。 我 父親 一點 也 不 崇拜 美國 的 教育 制度 ， 因此 堅持 我 一定 要 少 說 多 聽 。 我 對 父親 的 感謝 與 虧欠 遠 超過 他 的 想像 。 事 後 證明 ， 無論 生活 、 感情 與 工作 ， 他 的 智慧 之 言 都 無比 珍貴 。 我 抵達 芝加哥 大學 不到 幾 週 就 有幸 結識 威爾森 教授 ， 他 是 全美 研究 都市 貧窮 問題 的 權威 ， 對 我 產生 不可 磨滅 的 影響 。 教授 勤於 思慮 、 謹言慎行 ， 顯然 我 只要 用心 ， 就 能 從 他 身 上 學到 很多 。 父親 的 忠告 在 我 腦 中 迴響 ： 聽 威爾森 的 話 ， 遵從 他 的 建議 ， 永遠 付出 百分之兩百 的 努力 。 我 在 研究所 階段 遭遇 不少 阻礙 ， 威爾森 總會 從旁 指點 迷津 。 我 問 了 他 許多 難題 ， 有些 是 研究生 都 會 遇到 的 ， 例如 我 該 怎麼 準備 考試 ？ 有些 比較 特別 ， 例如 我 要是 發現 幫派 份子 計畫 殺人 ， 該不該 報警 ？ 我 不只 一 次 挑戰 教授 的 耐性 ， 而 他 也 不只 一 次 要 我 暫停 田野 工作 ， 恢復 冷靜 。 威爾森 羽翼 呵護 的 學生 豈只 千百 ， 我 也 是 其中 之 一 ， 對於 他 的 耐心 指導 ， 我 始終 心懷 感激 。 我 還 沒 提到 母親 ， 她 在 我 生命 與 學術 生涯 所 扮演 的 角色 不容 小覷 。 母親 是 我 認識 最 體貼 關懷 他人 的 女性 ， 當 我 遭逢 困境 ， 她 的 聲音 總是 迴盪 在 我 腦 中 。 媽 ， 謝謝 。 我 還 記得 同意 撰寫 本 書 之初 ， 曾 和 妹妹 烏米拉 聊 了 幾 次 。 我 非常 緊張 ， 她 卻 興奮 不已 。 妹妹 總是 熱情 鼓勵 我 ， 給 我 許多 正面 的 動力 ， 讓 我 持續 真誠 關注 那些 比 我們 不幸 、 或許 也 永遠 不會 受到 我 的 著作 幫助 的 人 。 我 在 芝加哥 大學 與 哥倫比亞 大學 期間 ， 分別 得到 許多 教授 的 幫助 ， 帶 我 走出 難關 ， 包括 貝爾曼 （ Peter Bearman ） 、 克馬羅夫賢伉儷 （ Jean and John Comaroff ） 、 甘斯 （ Herbert J. Gans ） 、 勞曼 （ Edward Laumann ） 、 馬威爾 （ Nicole Marwell ） 與 波斯東 （ Moishe Postone ） 。 另外 ， 凱淳 、 卡格 、 明茲 、 卡莫曼 、 米凱利 、 米娜費爾班 、 蘇斯曼 、 馬凱爾 與 潘達 總是 不忘 用 幽默 、 建議 或 一