可及 。 我們 家 旅館 其中 有 十二 棟 是 有 陽台 的 木造 平房 ， 分布 在 一七 Ｂ 和 五十五 號 公路 交會處 附近 ， 佔地 約 六百 公畝 。 如果 你 站 在 五十五 號 公路 上 ， 也 就是 我們 家 土地 的 最 北邊 ， 往 南 看 可 見 五 棟 房子 ， 要不是 經 我 提醒 ， 你 可能 會 以為 這些 房子 已經 廢棄 多 年 。 我們 家 旅館 最 主要 那 幾 棟 都 漆成 白 的 ， 但 外 牆 爬滿 了 藤蔓 ， 門 前 雜草 叢生 ， 夾雜 幾 塊 不毛之地 。 游泳池 就 在 本 館 後方 ， 四周 擺 了 幾 張 老舊 的 椅子 ， 讓 人 見 了 只 想 打退堂鼓 。 游泳池 和 本 館 後面 還 有 好幾 棟 平房 ， 由於 地基 不 穩 ， 屋子 有點 搖晃 。 再者 ， 那些 平房 都 在 沼澤地 ， 由於 排水 不良 ， 老是 淹水 。 如果 你 要 在 那裡 住宿 ， 就 得 穿 長統 膠鞋 ， 才 能 走過去 。 我們 旅館 有 太多 不 方便 告知 客人 的 地方 ， 這 只 是 其中 之 一 。 旅館 所有 的 擴建 工程 都 是 用 我 在 紐約 工作 所得 支付 的 。 我 的 運氣 不錯 ， 每 次 我 為 了 旅館 財務 問題 焦頭爛額 ， 總 有 個 英俊 、 有錢 的 男人 從天而降 ， 願意 買下 我 的 作品 ， 讓 我 得以 從 水深火熱 之中 得救 。 此外 ， 我 還 有 另 一 個 幻想 ： 也許 哪 一 天 我們 家 能夠 經營 一 家 像樣 的 汽車 旅館 。 坦白 說 ， 我們 家 的 旅館 ， 有些 客房 根本 不能 算是 「 房間 」 。 我 用 破舊 、 發霉 的 浴簾 做 隔間 ， 還 從 我 服務 的 史龍 家 具 公司 搬 一些 人造 棕櫚樹 回來 做 裝飾 。 我們 買不起 燈具 ， 爸爸 就 把 電燈泡 直接 裝 在 天花板 上 。 有時 ， 在 安裝 電線 線路 時 ， 爸爸 還 得 即興 發揮 ， 不只 一 次 必須 穿過 蓮蓬頭 上方 。 這樣 的 組合 當然 可能 出人命 ， 如果 房客 小心 ， 就 安全 無虞 。 不管 怎麼說 ， 有 了 浴簾 和 塑膠 做 的 棕櫚樹 ， 本來 沒有用 的 空間 就 可 變成 兩 個 房間 了 。 當然 ， 我們 無法 在 這 種 「 房間 」 門 上 掛上 房號牌 ， 但 這 已經 不 算是 什麼 問題 。 我們 家 旅館 有 很多 扇門 甚至 沒有 門把 ， 更 別 提 鑰匙 了 。 床墊 不但 硬梆梆 的 ， 還 凹凸不平 ； 地板鋪 的 油 地磚 已 有 破損 ， 而且 黑黑 的 ； 旅館 周圍 快 被 雜草 吞噬 了 ； 空調 和 電視 都 是 空 殼子 ， 電話 也 是 裝 樣子 的 ， 不能 撥打 。 我 把 聖誕樹 的 小 燈泡 掛 在 電話 公司 員工 賣給 我們 的 那 部 交換機 上 。 燈泡 一閃一 閃 的 ， 加上 交換機 還 會 發出 小小 的 嗡嗡聲 ， 看起來 就 像 真的 似的 。 如果 房客 衝進 辦公室 ， 質問 電話 為什麼 不能 用 ， 我 就 說 ， 對不起 ， 電話 公司 員工 在 罷工 。 老媽 這時 趕快 補上 一 句 ： 既已 住房 ， 恕 不退費 。 至於 辦公室 ， 則 頗 有 拖車 風格 。 起先 ， 這 地方 很 小 ， 長 一 米 八 ， 寬 一 米 五 ， 經 老爸 擴建 之後 ， 總算 能 供應 咖啡 了 。 牆壁 是 夾板釘 的 ， 只有 幾 個 標示牌 ， 像 是 「 汽車 旅館 出售 中 」 、 「 只 收 現金 」 、 「 恕 不 退費 」 等 。 天花板 和 地板 也 是 夾板釘 的 ， 地板 上面 鋪 的 廉價 油地磚 不但 很 會 剝落 ， 也 很 容易 髒污 。 但是 我 在 這裡 掛 了 兩 條 昂貴 、 華麗 的 紅色 布幔 ， 這 個 小 地方 就 出現 一點 高雅 迷人 的 格調 。 不用說 ， 那 布幔 也 是 我 從 公司 拿回來 的 。 但 這裡 最 令 人 驚豔 的 則 是 從 天花板 垂下 的 精美 水晶 吊燈 。 這 吊燈 應該 掛 在 麗池卡登 飯店 門廳 ， 在 我們 家 這 種 破爛 旅館 真是 不倫不類 。 但 我們 已經 窮 到 不會 臉紅 了 ， 有 什麼 可以 用 的 就 拿出來 用 。 很多 人 要是 被 親友 看到 出現 在 我們 家 這 種 旅館 ， 一定 羞 得 無地自容 。 我 的 超級 任務 就是 說服 他們 掏出 錢 ， 住下來 。 這 還 真是 不 容易 ， 我 必須 擠出 我 所有 的 創造力 。 我們 後來 買 的 那些 平房 ， 有 一 棟 大 木屋 以前 是 做 賭場 的 ， 讓 客人 玩 賓果 、 打牌 。 我 把 木屋 裝上 輪子 ， 拖 了 一百多 公尺 ， 放 在 公路 邊 ， 也 就 是 在 我們 家 旅館區 的 入口處 ， 然後 從 廢棄 的 保齡球館 搬 了 椅子 過來 ， 租 了 部 放映機 ， 這 「 地下 電影院 」 就 正式 掛牌 營業 了 。 我 播放 的 第一 部 片子 是 有關 摩托車 騎士 的 通俗劇 。 後來 ， 我 還 租 了 好幾 部 電影 回來 放映 ， 觀眾 只 有 小 貓 兩 、 三 隻 。 除了 一向 默默 支持 我 的 朋友 麥克斯．雅士嘉 ， 還 有 幾 個 打赤膊 的 酒鬼 。 他們 的 上衣 都 丟 在 附近 的 蒙第西羅 賽馬場 了 。 那 「 地下 電影院 」 如果 沒 放 影片 ， 就 充當 畫廊 。 會 來 捧場 的 ， 依然 是 我 的 老朋友 麥克斯 和 附近 同行 葛羅辛格伉儷 。 比爾．葛羅辛格 和 他 的 太太 伊蓮 經營 的 度假 山莊 是 這 一帶 最 大 的 旅館 ， 生意 也 是 最 好 的 。 我 常 打電話 向 伊蓮 求救 。 「 伊蓮 ， 我 快 餓死 了 ， 救救 我 吧 。 如果 你們 已經 客滿 ， 可以 請 多出來 的 客人 到 我們 這邊 。 」 「 以利 ， 要是 客人 需要 一 個 躲雨 的 地方 ， 我 會 請 他們 打電話 給 你 。 但是 我 還是 要 先 跟 他們 講 清楚 ， 你們 那裡 很 破爛 。 」 「 對了 ， 伊蓮 ， 別 跟 客人 說 我們 有 收音機 ， 那 就 穿 幫 了 ， 」 我 提醒 她 ， 但 又 有點 不好意思 ： 「 不過 ， 我們 有 電視 。 」 「 以利 ， 我 知道 電視 的 事 了 。 」 伊蓮 說到 做到 ， 果然 請 客人 過來 我 這邊 ， 但是 後來 因為 客人 抱怨 連連 ， 她 就 不再 這麼 做 了 。 其實 ， 應付 客人 的 抱怨 也 是 做生意 的 一 部分 。 來 這裡 度假 的 ， 很多 是 紐約 來 的 猶太 老先生 或 老太婆 ， 尤其 是 那些 一 張開 嘴巴 就 沒完沒了 的 長舌婦 。 有時 ， 卡茲奇山 較 高級 的 度假 山莊 如 葛羅辛格 、 康科德 等 客滿 ， 客人 只好 上 我們 這裡 。 我們 從來 不會 拒絕 生意 上門 ， 但 我們 心 裡 也 有