我 看到 藍恩 坐 在 後頭 。 想到 自己 要 對 幾百萬 人 說話 ， 我 的 內心 顫抖 不已 。 在 那 一 刻 ， 我 覺得 兩 腿 發軟 。 天 啊 ， 我 怎麼 做得來 ？ 我 的 人生 帶 我 走到 這 一 步 。 我 自己 的 夢想 加上 音樂節 的 夢想 ， 這 雙 重 夢想 壓 得 我 喘 不 過 氣 來 。 胡士托 的 命運 以及 這 個 音樂節 對 世界 的 影響 會 如何 ， 就 看 這 一 刻 了 。 節目 在 幾 分鐘 之內 即將 開始 。 有 一 個 人 宣布 ， 這 是 來自 胡士托 的 實況 轉播 。 「 今天 我們 要 訪問 的 來賓 是 以 利特．泰柏 ， 摩納哥 旅館 的 老闆 。 我們 工作 人員 很多 都 住在 這 家 旅館 。 以利特 ， 你 有 什麼 話 要 告訴 大家 的 嗎 ？ 」 起先 ， 我 覺得 頭暈腦脹 ， 腦子 一 片 空白 ， 接著 我 心 中 突然 出現 一 股 力量 ， 話語 就 這麼 滔滔不絕 脫口而出 。 我 告訴 全 國 觀眾 ， 胡士托 音樂節 將 如期 在 八月 十五日 揭幕 。 只 剩 四 天 ！ 歡迎 大家 立刻 動身 來到 貝瑟爾 ， 別 再 等 了 。 我 說 ， 現在 就 出發 吧 ， 晚 了 一 步 恐怕 就 沒 位置 了 。 我 接著 說明 貝瑟爾 鎮議會 將 杯葛 音樂節 一 事 。 「 我們 有 演出 許可證 ， 」 我 說 ： 「 鎮議會 不能 以 違法 為由 阻止 音樂節 的 進行 。 然而 ， 他們 將 阻擋 來 參加 音樂節 的 民眾 。 請 站出來 ， 支持 這 個 音樂節 。 如果 你們 開車 ， 發現 有 人 擋 在 前面 ， 請 繞道 或 停車 ， 步行 過來 。 請來 貝瑟爾 的 雅士嘉 農場 。 我們 在 這裡 等 你們 。 音樂節 主辦 單位 已經 決定 ， 現在 讓 大家 免費 參加 。 「 這 不 只 是 音樂 與 藝術 的 節慶 ， 更 是 一 個 新 國家 的 誕生 — — 胡士托 音樂 合眾國 。 我們 反對 戰爭 ， 崇尚 自由 、 音樂 與 民權 。 來 吧 ， 歡迎 加入 我們 。 」 最後 ， 我 再 說明 如何 從 紐約市 開車到 白湖 。 我 原來 意興風發 ， 就 像 漲滿 的 風帆 。 在 我 起身 離開 座位 的 那 一 刻 ， 卻 像 與 人 大打 一 架 那樣 筋疲力竭 。 我 不 知道 是否 有 人 從 收音機 聽到 我 說 的 。 此時 ， 我 還 感受 不 到 任何 回饋 ， 無法 與 聽眾 交談 。 我 只是 對著 冷冰冰 的 麥克風 說話 ， 希望 有 人 能 聽到 我 說 的 ， 朝向 貝瑟爾 前進 。 技術人員 給 我 一 個 手勢 ， 讓 我 知道 錄好 了 。 藍恩 給 我 一 個 讚賞 的 微笑 。 「 真 有 你 的 。 太 好 了 ， 你 說 得 好極了 。 」 那 天 傍晚 ， 一七 Ｂ 公路 靜悄悄 ， 雖然 還 有 車流 ， 但 車子 的 數量 愈來愈 少 。 我 想 ， 完 了 ， 我 白說 了 ， 沒 人 聽到 我 在 電台 的 呼籲 。 入夜 之後 ， 旅館 舞廳 擠 得 水洩不通 ， 大家 在 聽 一 對 孟 買來 的 夫妻 做 爵士樂 即興 表演 。 他們 用 的 是 一 種 神祕 的 弦 樂器 。 我 想 ， 那 應該 是 西塔琴 。 這 個 夜晚 很 寧靜 ， 大家 聽 得 如痴如醉 。 我 特別 留心 外頭 的 車輛 ， 此時 來到 貝瑟爾 的 只有 小 貓 兩三 隻 。 舞廳 後方 有 道門 可 通往 一 個 房間 ， 我 常 在 這裡 睡 幾 個 小時 或 睡 到 天亮 。 我 打開 門 ， 沒 換 衣服 ， 倒頭 便 睡 。 不 知 睡 了 多久 ， 我 被 刺耳 的 喇叭聲 吵醒 。 一 開始 我 以為 那些 無可救藥 的 鄉民 在 對 我們 發動 攻擊 了 。 我 下 了 床 ， 抓 了 把 鐵槌 ， 氣力 還 沒 恢復 ， 步履 有點 蹣跚 。 我 打開 門 ， 走到 舞廳 ， 發現 爸爸 也 沒 換 衣服 ， 在 角落 的 一 個 床墊 呼呼 大睡 。 媽媽 也 在 他 身邊 熟睡 ， 還 穿著 昨天 的 衣服 。 我 把 爸爸 搖醒 。 他 聽到 喇叭聲 ， 馬上 跳起來 ， 連忙 抓起 球棒 ， 站 在 我 旁邊 。 媽媽 也 醒來 了 ， 她 看 爸爸 手持 球棒 ， 我 拿 著 鐵鎚 ， 四下 張望 ， 看 有 沒有 什麼 可 做 武器 的 。 她 發現 架子 上 有 瓶 酒 。 那 是 經 猶太 潔食 認證 過 的 「 大衛 王牌 」 葡萄酒 ， 酒 已經 喝光 了 。 她 於是 就 拿 著 這 個 「 大衛王 」 空瓶 ， 加入 我們 的 行列 。 我 和 爸爸 、 媽媽 打開 門 。 天 還 沒 亮 ， 我們 準備 和 敵人 決一死戰 。 這時 ， 我們 才 看到 一 個 奇蹟 ： 在 一七Ｂ 公路 上 ， 閃亮 的 車燈 連成 平行 的 兩 條 線 ， 有如 耀眼奪目 的 鑽石 項鍊 ， 長達 好幾 公里 。 我們 居高臨下 ， 發現 這些 車輛 都 朝向 貝瑟爾 邁進 。 這 不 是 世界 末日 ， 是 摩西 帶 人 來 了 。 在 希伯來文 中 ， 「 貝瑟爾 」 這 三 個 字 意謂 著 「 上帝 之 屋 」 。 爸爸 倚 著 球棒 ， 媽媽 拿 著 酒瓶 ， 我 手 握 鐵槌 ， 我們 三 人 就 這麼 沐浴 在 燈河 之中 ， 看 著 汽車 和 卡車 一 輛 接著 一 輛 駛入 這 個 小鎮 ， 有 人 不時 對 我們 大叫 ： 「 喂 ， 摩納哥 旅館 的 ， 我們 聽到 你 上 電台 了 ！ 」 還 不只 一 個 人 說 ： 「 我們 聽到 你 說 的 了 ！ 」 很多 車子 都 塗上 螢光漆 ， 車 上 坐 的 男女 老少 都 有 ， 還 有 各 色 人種 — — 黑人 、 白人 、 黃種人 、 棕色 人種 ， 甚至 還 有 印第安 紅人 。 不少 人 拿 著 和平 的 標語牌 ， 其他 人 則 向 我們 揮手 。 現在 是 凌晨 三點 ， 每 一 個 人 看起來 都 興高采烈 ， 像是 要 去 參加 派對 。 我 感覺 像 被 聖水 沖洗 過 那樣 法喜 充滿 。 「 爸 ， 我 想 ， 這些 人 不 是 來 我們 這裡 參加 單身 派對 的 吧 。 你 覺得 呢 ？ 」 他 只是 微笑 ， 和 群眾 互相 揮手 。 有生以來 ， 我 第一 次 感覺 愛 與 救贖 把 我 的 心 漲 得 滿滿 的 。 最後 ， 我們 三 人 又 回去 房間 ， 繼續 睡覺 。 天亮 之後 ， 我們 轉開 旅館 唯一 一 部 可 看 的 電視 。 有 一 段 新聞 報導 說 ， 從 紐約市 到 貝瑟爾 交流道 出口 這 一 段 高速 公路 已經 車 滿為患 ， 我們 在 另 一 段 報導 看到 ， 到 貝瑟爾 的 替代 道路 和 周邊 道路 也 完全 被 車輛 占 滿 。 記者 最後 讓 我們 看 一七