個 陪伴 三十 年 的 夥伴 就 這樣 突然 離開 身邊 ， 誰 能 接受 呢 ？ 只要 是 喜歡 寵物 鳥 的 朋友 ， 都 聽 過 艾利斯 的 「 奇 鳥 奇事 」 ， 感謝 遠流 出版 這 本 書 ， 這 在 咱們 鳥奴 世界 可 是 件 大事 。 不過 ， 我 忍不住 要 提醒 所有 父母 ， 並 不 是 每 一 隻 灰 鸚鵡 都 能 像 艾利斯 如此 神奇 ， 因為 不 是 每 一 個 主人 都 像 艾琳 願意 花 那麼多 精神 陪伴 牠們 ， 請 不要 購買 或 飼養 你 無法 照顧 的 生命 ！ 最後 我 要 感謝 ， 艾利斯 教導 艾琳 的 事 也 同樣 啟發 了 我 。 我們 並 沒有 辦法 擁有 任何 生命 和 靈魂 ， 我們 只 能 與 牠們 分享 。 我 要 感謝 生命 中 的 每 一 隻 鸚鵡 、 每 一 隻 貓咪 、 每 一 條 陪伴 我 長大 的 魚兒 ， 以及 每 一 個 生命 ， 感謝 你們 與 我 分享 生命 的 美好 。 我 要 溫柔 地 對 所有 動物 朋友 說 ── 如同 艾利斯 最後 對 艾琳 說 的 ： 「 你 保重 ！ 我 愛 你 ！ 」 如果 兒童 劇團 團長 導讀 人 與 動物 的 微妙 深情 ／ 袁孝維 推薦 __UNDEF__ 感謝 與 我們 分享 美好 生命 的 動物 夥伴 ／ 趙自強 第一 章 __UNDEF__ 我 生命 中 的 美好 時光 __UNDEF__ 17 第二 章 __UNDEF__ 從頭 說起 __UNDEF__ 第三 章 __UNDEF__ 艾利斯 開始 學 說話 __UNDEF__ 63 第四 章 __UNDEF__ 艾利斯 和 我 ， 兩 個 漂泊 者 __UNDEF__ 第五 章 __UNDEF__ 什麼 是 「 香桃 」 ？ 95 第六 章 __UNDEF__ 艾利斯 和 他 的 朋友 們 __UNDEF__ 117 第七 章 __UNDEF__ 艾利斯 進軍 高科技界 145 第八 章 __UNDEF__ 進入 全新 的 境界 __UNDEF__ 167 第九 章 __UNDEF__ 艾利斯 教 我 的 事 __UNDEF__ 謝詞 205 獻給 艾利斯 第一 章 我 生命 中 的 美好 時光 一 磅 重 的 一 球 羽毛 能 對 世界 產生 多 大 的 影響 ？ 這 個 答案 對 我 來 說 是 因 死方知 。 所以 我 寫下 了 這 個 故事 ， 關於 一 隻 很 獨特 的 鳥 。 但 我 得 從 結局 開始 說起 。 「 聰明 的 鸚鵡 死 了 ， 結局 令 人 感傷 。 」 二○○七年 九月 十一日 ， 《 紐約時報 》 科學版 的 標題 這樣 寫 著 ， 就 在 我們 公告 艾利斯 離開 世間 的 隔天 。 「 他 能 辨認 顏色 和 形狀 ， 還 學會 超過 一百 個 英文字 ， 」 該 報 科學 記者 凱瑞 （ Benedict Carey ） 描述 ， 「 憑著 一 口 招牌 妙語 ， 他 躍上 電視 螢幕 、 出現 在 科學 報告 或 新聞 報導 ， 他 可能 是 世界 上 最 出名 的 會 說話 的 鳥 。 」 凱瑞 引用 我 的 朋友 兼 同事 、 專門 研究 海豚 和 大象 如何 溝通 的 雷斯 （ Diana Reiss ） 的 話 ： 「 這 項 成就 徹底 改變 了 我們 對於 鳥類 腦部 的 認知 。 之前 這 是 受到 輕忽 的 ， 但 現在 我們 對 鳥類 的 腦 ， 至少 對 艾利斯 的 腦 ， 可是 帶 著 幾 分 敬意 。 」 最初 幾 天 ， 在 報章 雜誌 、 電台 廣播 和 排山倒海 而 來 的 電視 訪談 中 ， 我 一直 重複 說 著 相同 的 話 。 他們 問 ： 「 艾利斯 怎麼 會 引發 這麼 大 的 騷動 ？ 他 為什麼 如此 特別 ？ 」 我 回答 ： 「 因為 這 隻 鳥 的 腦部 只有 核桃仁 那麼 大 ， 卻 有 幼童 的 智能 ， 這 改變 了 我們 對於 所謂 『 鳥腦 』 1 的 認知 ， 也 改變 了 我們 對 動物 思考力 的 看法 。 」 這 是 我 已 知 多 年 的 科學 事實 ， 而 現在 這 個 概念 開始 為 人 所 接受 了 。 但 這 無法 幫助 我 平復 悲痛 的 心情 。 那 之後 的 第一 個 週末 ， 我 有 些 朋友 從 華府 開車過來 ， 他們 要 確保 我 不會 落單 、 能 正常 進食 ， 或 至少 試 著 休息 一下 。 我 每 天 每 分 每 秒 都 像 個 自動 操作 的 機器 ， 該 做 什麼 就 做 什麼 ， 難以 入睡 ， 沉浸 在 極度 悲傷 之中 ， 而 在 這樣 的 情緒 之下 ， 我 仍 大量 受 訪 、 公開 表達 感受 。 當然 ， 我 意識到 自己 的 悲傷 ， 卻 不 是 全然 了解 ， 至少 當時 還 不了 解 。 我 知道 有 越來越 多 人 發出 讚許 之 聲 ， 這 很 明顯 ， 因為 採訪 一直 源源不絕 ， 但 這 一切 彷彿 是 別人 的 事 ， 至少 我 有 種 不 真實 的 感覺 。 電話 一 響起 ， 我 就 讓 自己 切換到 「 訪談 模式 」 ， 以 專業 立場 回答 問題 ， 如同 以前 很多 次 ， 每當 艾利斯 做 了 某 件 事 ， 媒體 就 蜂擁 來電 那般 。 然而 這 一 次 ， 在 電話 響起 間 的 空檔 ， 我 的 情緒 崩潰 了 。 艾利斯 的 照片 出現 在 CNN 新聞台 、 《 時代 》 雜誌 和 全 美國 各 個 地方 。 美國 國家 公共 廣播 電台 的 「 時事 縱觀 節目 」 播報 了 這 則 新聞 ： 「 鸚鵡 艾利斯 ， 一 個 聰明 的 學生 ， 離開 了 我們 。 」 節目 主持人 布洛克 （ Melissa Block ） 說 ： 「 以往 大家 認為 鸚鵡 只 能 模仿 說話 ， 而 艾利斯 推翻 了 這 項 說法 。 」 此外 ， 在 美國 廣播 公司 （ ABC ） 的 「 早安 美國 」 新聞 節目 中 ， 主播 戴安索耶 （ Diane Sawyer ） 也 做 了 一 則 兩 分 半 鐘 的 新聞 ， 據說 以 晨間 時段 來 說 ， 這 算 很 長 的 。 她 說 ： 「 我 有 一 則 訃聞 要 通知 亡者 的 親人 。 沒 錯 ， 親人 指 的 正 是 我們 每 個 人 。 」 她 又 說 ， 艾利斯 是 一 隻 天才型 的 鳥 ， 「 為 我們 開啟 了 探知 動物 能力 的 全新 領域 。 」 她 播放 了 一 段 影片 ， 讓 大家 觀看 艾利斯 如何 回答 顏色 、 形狀 和 物體 數量 等 問題 ， 影片 出自 YouTube 網站 。 而 前 一 天 ， 哥倫比亞 廣播 公司 （ CBS ） 新聞 主播 柯麗可 （ Katie Couric ） 也 報導 了 艾利斯 的 生 與 死 ， 播出 時間 比 主要 政治 新聞 還 要 長 。 兩 天 後 ， 英國 大報 《 衛報 》 報導 ： 「 美國 正 哀悼 艾利斯 ， 這 隻 非洲 灰鸚鵡 比 一般 的 美國 總統 還 聰明 ， 然而 他 三十一 歲 就 英年 早逝 了 。 」 消息 傳遍 全 世界 ， 直達 澳洲 。 我 接受 了 威廉斯 （ Robyn Williams ） 的 採訪 ， 他 是 澳洲 廣播 電台 「 科學 節目 」 的 主持人 ， 這 是 我們 第二 次 談論 艾利斯 和 他 的 成就 ； 上 一 次 是 五 年 前 ， 當時 我們