窗口 ， 探究 牠們 的 心智 。 總之 我 了 解到 ， 面對 公眾 或 學術 領域 時 ， 用字 必須 非常 謹慎 。 __UNDEF__ 舉 個 例子 好了 ， 我 的 計畫 進行 大約 一 年 後 ， 每當 有 人 問起 艾利斯 的 名字 ， 我 就 說 這 是 「 鳥類 學習 實驗 」 （ Avian Learning E Xperiment ） 的 縮寫 ， 而 不 是 「 鳥類 語言 實驗 」 ， 因為 前者 比較 不會 引發 爭議 。 在 學術界 ， 我 要 形容 艾利斯 發出 的 聲音 時 ， 也 一直 小心 地 使用 「 標籤 」 而 非 「 字 詞 」 。 而 我 刊登 在 《 科學 》 、 《 自然 》 等 期刊 的 文章 ， 標題 也 用 「 一 隻 非洲 灰鸚鵡 發出 的 功能性 聲音 」 ， 可 說 處處 謹慎 斟酌 。 字詞 有 可能 指標籤 ， 標籤 也 可能 指字詞 ， 兩 者 使用 起來 可能 都 很 危險 。 一九八○年 一月 ， 我 寄 了 一 篇 長文 的 初稿 給 德文 期刊 《 動物 心理學 期刊 》 （ Zeitschrift für Tierpsy chologie ） ， 有 位 同事 提醒 我 ， 托特 當年 正 是 在 這 份 期刊 發表 他 的 「 榜樣 ／ 對 手法 」 ， 也 就 是 訓練 艾利斯 所 依據 的 方法 。 有趣 的 是 ， 在 這 之前 約 一 個 月 、 即 一九七九年 十一月 ， 《 科學 》 刊出 泰瑞斯 （ Herbert Terrace ） 和 同事 發表 的 一 篇 長 文 ， 標題 是 ： 「 大 猿 能 造句 嗎 ？ 」 這 篇 論文 在 日益 白熱化 的 爭論 中 成 了 經典 ； 沒有 比 信念 倒戈 的 人 更 狂熱 的 ， 而 泰瑞斯 正 是 這樣 的 人 。 他 是 紐約 哥倫比亞 大學 的 頂尖 心理學家 ， 發表 此 篇 論文 之前 一直 獻身 於 大 猿 語言 的 研究 ， 主要 依據 的 受 試 黑猩猩 名叫 寧姆．猩斯基 （ Nim Chimpsky ） ， 這 是 用 著名 語言學家 「 諾姆 ． 杭士基 」 （ Noam Chomsky ） 的 名字 玩 諧音 遊戲 。 泰瑞斯 的 論點 無疑 受到 相當 重視 ， 因為 他 發表 在 《 科學 》 的 這 篇 文章 表明 自己 有 錯 ： 他 針對 論文 標題 所 提出 的 問題 ， 回答 了 一 個 響亮 的 「 不 ！ 」 字 。 泰瑞斯 鉅細靡遺 地 分析 寧姆 做出 的 手語 ， 原本 期望 從 寧姆 所謂 自發性 的 「 語言 」 找出 合乎 文法 的 證據 ， 然而 他 指出 ， 觀察到 的 「 手語 」 只 是 訓練員 無意間 給 暗示 而 產生 的 結果 ， 也就是說 ， 寧姆 只是 巧妙 地 跟隨 訓練員 的 引導 ， 而 不 是 自發性 的 溝通 。 泰瑞斯 在 《 科學 》 發表 的 這 篇 論文 重挫 了 大 猿 語言 的 研究 ； 六 個 月 之後 ， 他 再度 發動 攻勢 ， 這 次 不僅 加倍 猛烈 ， 用詞 也 極度 尖銳 ， 在在 打擊 了 這 個 研究 範疇 的 可信度 。 一九八○年 五月 ， 在 紐約 科學院 （ New York Academy of Sciences ） 的 贊助 下 ， 語言學家 賽伯克 （ Thomas Sebeok , 1920 - 2001 ） 和 心理學家 羅森塔爾 （ Robert Rosenthal ） 舉辦 了 一 場 大型 研討會 ， 主題 是 「 聰明 漢斯 現象 ： 馬 、 鯨 、 大 猿 及 人 的 溝通 」 。 許多 頂尖 科學家 都 來 參與 這 場 會議 ， 為 的 是 前來 批判 動物 語言 研究 者 的 工作 ； 他們 還是 仗著 那 套 偏見 ： 「 牠們 」 不會 說話 ， 只有 「 我們 」 可以 。 我 很 渴望 參與 這 次 會議 ， 一方面 是 想要 接觸 一些 優秀 的 研究 者 ， 另一方面 也 希望 認識 這 個 領域 的 年輕 一 輩 學者 ， 例如 前面 提 過 的 海豚 溝通 專家 雷斯 ； 我 和 雷斯 一拍即合 ， 後來 更 建立 了 長遠 的 友誼 。 兩 人 都 知道 有 股 抨擊 正 逼近 我們 研究 的 領域 ， 但是 那 幾 天 在 紐約 羅斯福 飯店 優雅 的 廳堂 裡 ， 籠罩 著 聽眾席 那 種 高度 緊張 又 辛辣 的 氛圍 ， 卻 是 我們 尚未 準備好 面對 的 。 「 聰明 漢斯 」 （ Clever Hans ） 是 一九○○年代 一 匹 表演 特技 的 德國 馬， 他 的 主人 馮歐斯登 （ Wilhelm von Osten ） 會 在 表演 中 邀請 觀眾 提問 ， 有時候 問題 與 數字 有關 ， 且 答案 是 介於 一 到 十二 的 某 個 數目 ， 聰明 漢斯 就 會 用 牠 的 馬蹄 敲擊出 答案 ， 牠 會 一直 踏 ， 到 了 正確 的 數目 才 停下 。 聰明 漢斯 造成 轟動 ， 一 匹 馬 竟 懂得 加減 乘除 ， 而且 還 聽得 懂 德語 ！ 牠 是 怎麼辦到 的 ？ 結果 答案 證實為 ： 當 漢斯 敲擊 到 正確 的 數目 時 ， 馮歐斯登 會 微微 歪頭 ， 動作 非常 輕微 ， 幾乎 難以 察覺 ， 然而 漢斯 看得出來 。 令 人 訝異 的 是 ， 馮歐斯登 完全 沒有 發覺 自己 有 歪頭 的 動作 ， 那 只 是 無 意識 的 反應 。 就 在 這 種 不自覺 的 狀況 下 ， 馮歐斯登 一直 在 暗示 漢斯 ， 也 可 說 漢斯 的 聰明 並 不 是 在 算術 方面 ， 而是 視覺 很 發達 。 就算 沒有 偵探 的 本領 ， 你 光 從 研討會 的 名稱 也 看得出來 ， 賽伯克 和 羅森塔爾 對 人 與 動物 的 溝通 所 抱持 的 意見 ； 演講 者 中 有 幾 位 馬戲團 的 馴獸師 和 一 位 魔術師 ， 更 是 加強 他們 的 蔑視 。 賽伯克 和 他 的 妻子 珍．尤米可 — 賽伯克 （ Jean Umiker-Sebeok ） 在 研討會 前 發送 一 篇 未 發表 論文 ， 指出 大 猿 語言 研究者 所 做 的 「 有如 剛 起步 的 馬戲 表演 」 。 《 科學 》 期刊 記者 魏德 （ Nicolas Wade ） 後來 寫道 ： 「 __UNDEF__ 怎麼 會 有 大 猿 語言 的 研究 者 敢 直 闖 虎穴 ？ 」 事實 上 ， 大多數 此 領域 的 研究 者 都 未 出席 ， 只有 朗柏 夫婦 以 演講 者 身分 與會 。 當 這些 學術界 偶像 們 紛紛 投身 戰場 時 ， 雷斯 和 我 坐 在 那裡 看 得 張口結舌 ， 即使 事實 上 沒 那麼 誇張 ， 也 很 接近 了 。 「 辱罵式 的 批評 ， 」 蘇． 塞維居 — 朗柏 如此 形容 賽伯克 夫婦 的 抨擊 ， 「 無論 方法 或 邏輯 都 充滿 錯誤 。 」 她 又 補充 說 ， 他們 的 評論 「 難堪 地 顯露出 他們 不 夠 資格 。 」 賽伯克 則 在 會 後 記者會 上 總結 自己 的 立場 ： 所謂 大 猿 的 語言 實驗 可以 分為 三 類 ： 第一 ， 公然 欺騙 ； 第二 ， 自我 欺騙 ； 第三 ， 如同 泰瑞斯 的 實驗 結果 。 哇 ！ 我 知道 科學 本來 就 容易 引起 爭議 ， 但 這下子 是 怎麼 回 事 ？ 雷斯 寫給 她 系 上 的 報告 說 ： 「 我 參加 這 場 會議 後 得到 一 個 結論 ， 那 就 是 ： 連 科學家 和 科學家 之間 都 無法