其他 支持 我 的 人 ， 他們 都 是 很 好 的 人 ， 只不過 一 開始 這 股 欲蓋彌彰 的 反對 勢力 增添 了 一些 變數 。 我 還 來不及 將 否定 的 陰影 拋諸 腦 後 ， 土桑 就 開始 向 我 施展 魔力 了 。 我 曾 在 某 處 寫道 ， 土桑 總是 讓 我 熱淚盈眶 … … 這樣 說 一點 也 不 誇張 ， 因為 我 很 快 就 對 這裡 生長 的 幾乎 所有 東西 嚴重 過敏 ， 然而 隱隱約約 地 ， 我 也 因為 這裡 的 美景 、 壯麗 山勢 、 沙漠 、 巨型 仙人掌 ， 以及 隱藏 其中 的 動物 、 小花 小草 、 鳥類 等 點點滴滴 而 深深 感動 。 喔 ， 我 最愛 鳥類 了 ！ 小時候 住在 紐約 皇后區 ， 自從 爸爸 在 院子 裡 架好 飼鳥台 ， 我 就 變成 業餘 鳥類 觀察 者 ， 自此 之後 愈發 著迷 。 此時 在 土桑 ， 我 家門 前 活 脫脫 就 是 鳥類 觀察 者 的 天堂 ， 此 話 一點 也 不為過 。 我 在 土桑市 西邊 十多 公里 的 地方 買 了 一 棟 房子 ， 當時 那 個 區域 放眼 皆 是 田園 景致 。 每 天 早晨 ， 我 會 坐 在 露台 上 喝 咖啡 ， 看 著 太陽 從 東方 的 雷康 山脈 （ Rincon Range ） 後方 漸漸 升起 ， 只 見 海拔 最 高 的 聖卡塔里納 群峰 （ Santa Catalina Mountains ） 後方 射出 一道道 陽光 ， 直達 我 家屋 前 ， 而 一 大 片 密實 的 霧靄 呈現出 美麗 的 紫丁香 粉嫩 色彩 ， 從 土桑山脈 一直 綿延 伸向 西方 ， 所 到 之 處 便是 整個 聖克魯茲 平原 （ Santa Cruz Basin ） ， 也 是 土桑市 所在地 。 每 一 天 都 在 這裡 啜飲 眼前 美景 ， 我 如何 能 不 陶醉 呢 ？ 如何 能 不 受 大自然 之 母 的 美麗 光輝 所 引誘 呢 ？ 這 輩子 第一 次 ， 我 覺得 自己 與 大自然 產生 了 深刻 連結 ； 在 我 家 四周 這 塊 零點六 公頃 的 土地 上 ， 眼前 就 有 豐富 多樣 的 沙漠 動植物 供 我 盡情 觀看 、 嗅聞 、 接觸 。 同樣 在 這 個 印第安 原住民 扎根 安居 的 地方 ， 我 也 充分 體會到 天人合一 的 感受 ， 深 有 共鳴 。 總的 說來 ， 我 逐漸 看出 土桑 能 為 我 和 艾利斯 共同 的 未來 提供 美好 遠景 ； 而 對 我 來 說 ， 這 也 是 第一 次 能夠 自己 作主 ， 不 需要 仰賴 任何 人 的 鼻息 … … 在 這裡 ， 眼 下 此時 ， 我 必 能 重燃 自己 的 生命 熱情 。 在 幾 個 暫時 棲身 之 所 度過 一 段 時間 後 ， 我 終於 在 生命 科學 西樓 的 地下室 建立 了 自己 的 實驗室 。 較之 於 先前 待 過 的 所有 地方 ， 這 空間 實在 大 得 驚人 。 中央 有 塊 很 大 的 區域 ， 主要 放置 一 張 圓桌 ， 那 是 艾利斯 的 地盤 （ 當然 少不了 他 那 張 破破爛爛 的 金屬 摺疊椅 ） ； 一 個 角落 擺 了 兩 張 長方形桌 ， 阿蘿 （ Alo ） 占據 一 桌 ， 奇亞歐 （ Kyaaro ） 在 另 一 桌 ， 這 兩 隻 年輕 的 灰鸚鵡 於 一九九一年 初 來到 我 手 上 ， 當時 我 想 擴大 研究 規模 ， 於是 南加州 一 位 飼養 鸚鵡 的 朋友 把 牠們 送給 我 。 （ 人們 老 愛 問 幾 個 問題 讓 我 煩 不勝 煩 ， 例如 「 可是 你 只有 艾利斯 一 隻 鳥 啊 」 ， 以及 「 萬一 艾利斯 死 了 怎麼辦 」 。 經歷 了 麴菌症 恐怖 事件 後 ， 我 也 開始 思考 後者 的 可能性 。 ） 每 隻 鳥 都 有 各自 的 空間 用來 睡覺 、 訓練 與 測試 ， 連 研究生 也 有 專屬 空間 ， 我 自己 更 有 超級 巨大 的 辦公室 ， 簡直 像 宮殿 一般 堂皇 。 不久 之後 ， 我 收 了 四 名 研究生 ， 因而 能夠 擴展 研究 範圍 ， 除了 在 實驗室 進行 訓練 與 測試 ， 也 能 前往 非洲 增添 行為 生態 方面 的 田野 調查 。 此外 還 有 一 群 約 二十 名 大學部 學生 來 我 這裡 ， 一方面 協助 維持 實驗室 運作 ， 也 幫忙 逗弄 和 訓練 鳥兒 。 在 外人 眼 中 ， 我們 這兒 看起來 肯定 是 一 團 混亂 ， 就 某 方面 來 說 也 確實 如此 。 其實 我 的 原則 很 簡單 ， 希望 實驗室 文化 除了 進行 認真 、 謹慎 的 科學 研究 ， 也 能 兼顧 好玩 與 有趣 。 事實 上 這 也 是 相當 大 的 挑戰 ， 在 時間 和 經費 兩 方面 皆然 。 系 上 提供 一 名 研究生 的 獎學金 ， 國家 科學 基金會 的 補助 經費 足夠 支付 另 一 名 研究生 和 幾 名 大學部 學生 ， 零星 經費 來自 一 項 大學部 的 生物 研究 計畫 ， 其他 大部分 則 來自 艾利斯 基金會 ， 這 是 我 於 一九九一年 設立 的 非 營利 組織 ， 希望 能 為 整 個 研究 計畫 募集 經費 ， 並 將 我們 發現 的 結果 告訴 廣大 的 閱聽 觀眾 。 基金會 舉辦 不少 募款 活動 ， 販售 Ｔ恤 和 其他 艾利斯 相關 產品 ， 我 也 到 各 地 鳥類 學會 發表 演講 。 為了 兼顧 這些 活動 和 新 的 教學 任務 ， 我 發現 自己 工作 得 更加 賣力 ， 投入 的 時間 也 是 前所未有 的 長 ， 每 天 晚上 總 要 到 十點半 才 能 回到 位於 沙漠 邊緣 的 「 心情 綠洲 」 ， 週末 也 很少 待在 家 。 阿蘿 和 奇歐 （ 我們 通常 這樣 暱稱 奇亞歐 ） 都 很 可愛 ， 但 他們 各 有 不 愉快 的 生命 經歷 ， 連 我 那 位 飼養 鸚鵡 的 朋友 拉佩兒 （ Madonna LaPell ） 事先 都 不 知情 。 阿蘿 曾 受到 前任 飼主 的 虐待 ， 後來 才 送到 拉佩兒 手 上 。 我 第一 次 見到 阿蘿 時 ， 她 看起來 沒 什麼 異樣 ， 是 隻 七 個 月 大 的 小 鸚鵡 。 她 和 負責 照顧 她 的 學生 建立 了 親密 的 關係 ， 一切 也 都 很 上軌道 ， 可是 等到 照顧 她 的 學生 畢業 離開 實驗室 ， 幼鳥 時期 的 虐待 創傷 再次 湧現 ， 她 一定 覺得 自己 又 被 拋棄 了 ， 於是 只要 有 陌生人 靠近 她 ， 她 就 開始 可憐兮兮 地 尖叫 。 奇歐 表面 上 看起來 倒是 沒 什麼 問題 ， 不過 要 和 他 玩 玩具 有點 辛苦 ， 他 能 集中 注意力 的 時間 很 短 ， 比 艾利斯 小時候 短 得多 ， 不過 那 時候 奇歐 只有 三 個 月 大 ， 而 我 並 不 知道 怎麼樣 才 算是 正常 。 等 奇歐 成長到 性 成熟 階段 ， 我們 終於 判定 他 患有 鳥類 的 注意力 不足 過動症 （ attention deficit hy peractivity disorder , ADHD ） ， 要 和 他 玩 玩具 變 得 越來越 辛苦 ， 而且 實驗室 一 有 什麼 風吹草動 就 會 嚇到 他 ， 例如 有 人 把 書 掉 在 地