.
 
one 」 ， 然後 「 s .
 
.
 
.
 
none 」 ， 接著 是 「 seben 」 。 多數 日子 ， 這些 鸚鵡 都 有 一些 學生 和 愛蓮 在 旁 陪伴 ， 我 則 通常 於 傍晚 進來 。 實驗室 偶爾 會 有 訪客 ， 有時候 甚至 是 貴客臨門 ， 其中 一 位 貴客 是 加拿大 著名 小說家 瑪格麗特．愛特伍 （ Margaret Atwood ） 。 幾 年 前 ， 有 一 本 她 所 著 的 《 末世 男女 》 （ Oryx and Crake ） 不 知 為何 出現 在 我 桌 上 ， 小說 內容 是 愛特伍 對於 人類 末日 的 想像 。 讀 了 之後 ， 我 才 了解 為什麼 有 人 會 寄 這 本 小說 給 我 ， 其中 一 段 情節 描述 名叫 吉米 的 男孩 觀看 舊日 電視 節目 片段 ， 節目 中 有 一 隻 非洲 灰鸚鵡 會 辨認 顏色 、 形狀 、 數字 ， 也 會 用 「 軟木果 」 （ cork-nut ） 來 表示 杏仁 。 那 當然 是 在 講 艾利斯 了 。 回想起 普渡 大學 的 舊日 時光 ， 那時 我 拿 了 一 顆 杏仁 給 艾利斯 看 ， 他 會 說 「 軟木 」 ； 這 還 滿 合理 的 ， 因為 從 表面 看來 ， 杏仁殼 頗 像 軟木 ， 因此 我們 開始 用 「 軟木果 」 代表 杏仁 ， 而 艾利斯 就 學 起來 了 。 我 收到 愛特伍 的 小說 後 不久 ， 聽說 她 到 雷德克利芙 高等 研究院 領取 年度 金質 獎章 ， 心想 也許 她 會 很 樂意 與 真實 的 艾利斯 碰面 ， 便 和 她 的 出版商 聯繫 ， 建議 可 來 一 訪 。 我 開車 到 雷德克利芙 接 她 ， 一同 前往 布倫戴斯 大學 。 她 的 穿著 非常 優雅 ， 態度 友善 但 不 多話 。 抵達 實驗室 後 ， 不 知 為何 ， 艾利斯 決定 完全 不 配合 ， 我 試 了 整整 二十 分鐘 叫 他 講 「 軟木果 」 ， 他 一聲不吭 。 等到 他 終於 情願 吐出 一 個 字 ， 結果 是 「 核桃 … … 核桃 」 。 我 既 挫折 又 內疚 ， 只好 轉而 找 葛里芬 ， 他 很 愛 吃 杏仁 ， 而且 我 心想 ， 他 肯定 會 說 「 軟木果 」 ， 因為 平常 總是 說 得 很 樂 。 沒想到 他 竟然 也 是 滿 口 「 核桃 … … 核桃 」 。 到 最後 ， 愛特伍 的 司機 來 接 她 了 ， 於是 她 準備 離開 ， 很 有 禮貌 地 感謝 我 邀 她 來訪 。 就 在 她 走出 房門 那 一 刻 ， 艾利斯 和 葛里芬 突然 像 惡作劇 般 同聲 高叫 ： 「 軟木果 … … 軟木果 … … 軟木果 。 」 我 也 有 自己 的 軟木果 故事 。 有 一 次 我 去 有機 食品 連鎖 超市 ， 問 店員 「 軟木果 」 放 在 哪裡 。 那 傢伙 看 著 我 ， 一 副 看到 瘋婆子 的 模樣 ， 過 了 好一會兒 ， 我 才 突然 醒覺 他 的 疑惑 是 什麼 。 「 喔 ， 杏仁 ， 我 是 問 杏仁 啦 ， 」 我 很 不好意思 地 說 ， 「 軟木果 是 我 家 小孩 叫 的 。 」 接著 趕緊 轉身 ， 盡可能 快步 走出 他 的 視線 。 我們 常常 不知不覺 就 用上 實驗室 用語 ， 學生 們 更 是 一天到晚 說 個 不停 ， 他們 老 愛 模仿 艾利斯那 特殊 的 說話 韻律 ： 「 消 — 瓦 （ shower ） 、 佛 — 瓦 （ four ） 、 蘇 — 立 （ three ） 。 」 這些 笑話 原本 只有 圈內 人 才 懂 ， 不過 偶爾 也 會 溜到 外面 世界 去 。 我 先前 說 過 ， 艾利斯 比較 喜歡 男生 ， 而且 常 會 對 特別 喜歡 的 人 表演 非洲 灰鸚鵡 的 求偶舞 。 二○○七年 初 ， 艾利斯 對 他 最愛 的 人 表現出 極度 的 性 興奮 ， 而 倒 大楣 的 人 是 史提夫．派翠亞柯 （ Steve Patriarco ） 。 大概 有 六 個 月 的 時間 ， 只要 史提夫 拎 起 艾利斯 ， 他 會 立刻 衝到 史提夫 肩 上 ， 然後 鼓起 全 身 羽毛 ， 兩 隻 腳 輪流 踩踏 跳舞 ， 還 把 食物 反芻 吐出 ， 實在 太 爆笑 了 。 而 在 那 段 期間 ， 艾利斯 對於 研究 工作 完全 提 不 起勁 。 根據 獸醫 的 建議 ， 我們 把 艾利斯 的 紙箱 拿走 。 自從 土桑 時代 開始 ， 艾利斯 就 很 熱中 在 紙箱 上 咬出 「 門窗 」 ； 他 喜歡 待在 這 個 「 房子 」 裡 ， 在 這裡 休息 、 平復 情緒 、 喃喃 唸 著 他 的 「 獨角戲 」 ， 甚至 對 實驗室 的 大小 事情 發表 評論 。 紙箱 是 鳥巢 的 替代品 ， 因此 獸醫 認為 ， 紙箱 可能 使 艾利斯 體 內 高漲 的 荷爾蒙 更 加強 作用 。 我們 甚至 餵 他 吃 豆腐 ， 希望 荷爾蒙 別 再 那麼 高漲 。 等到 八月 ， 艾利斯 終於 穩定下來 了 ， 重新 參與 研究 工作 ， 也 不再 那麼 頻繁 地 對 史提夫 表演 求偶舞 ， 於是 我們 把 紙箱 還給 他 。 大約 也 在 那時 ， 有 學生 拿 了 一 個 生日 蛋糕 來 實驗室 ， 依照 慣例 大家 （ 包括 鳥兒 ） 一起 享用 。 「 好吃 的 麵包 （ Yummy bread ） 。 」 艾利斯 說 ， 一 副 很 欣賞 的 樣子 。 他 先前 就 會 說 「 好吃 」 ， 也 知道 「 麵包 」 ， 但 「 好吃 的 麵包 」 完全 是 他 自己 發明出來 的 。 （ 見 圖頁 F 右下 圖 ） 到 了 八月 底 ， 工人 把 小 廳 窗 外 的 大樹 砍掉 ， 艾利斯 再 也 沒有 樹 上 的 鳥兒 可 看 了 。 我 很 想 讓 艾利斯 做 一些 「 視 錯覺 」 實驗 ， 這 念頭 早 在 媒體 實驗室 時期 就 有 了 。 二○○五年 夏天 ， 我 和 哈佛 大學 心理學 教授 卡法納 （ Patrick Cavanagh ） 合作 ， 將 這 個 念頭 付諸 實行 。 人類 的 腦子 常 會 玩 些 小把戲 ， 令 我們 對 事物 產生 錯覺 ， 而 我 和 卡法納 打算 問 一 個 簡單 卻 重要 的 問題 ： 艾利斯 看到 的 世界 與 我們 看到 的 相同 嗎 ？ 也就是說 ， 他 的 腦子 感受到 的 視 錯覺 與 我們 有 沒有 差異 ？ 我 把 這 個 工作 視為 我 和 艾利斯 研究 之 旅 的 新 境界 ， 超越 了 物品 名稱 ， 或 分類 ， 或 各 種 數字 研究 。 鳥腦 和 人腦 的 演化 之 路 早 在 二億八千萬 年 前 就 已 分道揚鑣 ， 這 意思 是 說 ， 鳥類 腦子 和 哺乳類 腦子 的 構造 差異 如此 大 ， 運作 方式 也 完全 不同 囉 ？ 直到 鳥類 神經 生理學家 賈維斯 （ Erich Jarvis ） 和 同事 於 二○○五年 發表 一 篇 重要 論文 前 ， 問題 的 答案 一直 是 很 肯定 的 ： 「 沒 錯 ！ 」 看看 哺乳類 的 腦 ， 你 會 驚嘆 於 巨大 的 大腦 皮質 竟 有 如此 多 的 皺摺 ； 至於 鳥類 的 腦 ， 根本 連 大腦 皮質 都