， 短短 幾 年 生 了 三 個 孩子 ， 並且 埋首 於 實驗 工作 。 他 對 學生 漠不關心 ， 學生 抱怨 他 暴躁 易 怒 ， 維爾蕭 發現 唯有 顯微鏡 才 是 他 真正 的 慰藉 。 接下來 七 年 ， 他 努力 尋求 解釋 ， 想 說明 體 內 的 異物 如何 生成 。 大多數 時間 ， 他 都 深信 在 血液 裡 觀察到 的 斑點 其實 是 「 自由核 」 ， 是 未來 腫瘤 的 種子 ， 但 始終 找 不 到 充分 證據 支持 自己 的 觀點 ， 因此 不 敢 大力 宣揚 。 他 只是 不斷 用 顯微鏡 觀察 各式各樣 的 腫瘤 ， 對 科學 做出 微小 的 貢獻 。 然後 在 一八五五年 ， 三十四 歲 的 維爾蕭 在 《 病理 與 醫學 檔案 》 期刊 發表 了 一 篇 劃時代 的 評論 ， 標題 為 〈 細胞 病理學 〉 。 他 在 文 中 闡述 「 未來 的 病理 研究 」 ， 提出 疾病 在 體 內 生成 的 一 系列 普遍 法則 ， 其中 兩 條 大膽 的 原理 與 癌症 有關 。 第一 條 是 所有 細胞 都 由 其他 細胞 分裂 而 成 ， 也 就 是 「 細胞 源自 細胞 」 ； 第二 條 是 所有 體 內 組織 異常 都 起因於 「 正常 組織 的 退化 、 轉形 與 複製 」 。 換句話說 ， 腫瘤 源自 健康 器官 細胞 的 病變 ， 而 非 血液 中 的 物質 、 淋巴 或 其他 人體 系統 。 這 套 學說 的 理論 基礎 來自 雷馬克 （ Robert Remak , 1815 - 1865 ） 的 研究 。 雷馬克 是 柏林 的 病理學家 ， 身為 猶太人 讓 他 無法 從事 某些 工作 ， 發展 得 很 不 順利 。 前 一 年 ， 他 提出 腫瘤 「 是 由 我 觀察到 的 核心 不斷 分裂 而 增生 的 」 。 雷馬克 觀察 動物 胚胎 反覆 分裂 ， 所有 後來 的 細胞 與 細胞核 全 都 由 此 產生 ， 於是 他 做出 類比 ， 表示 腫瘤 與 血液 中 的 神祕 物質 或 自由核 完全 無關 。 雷馬克 發表 論點 後 ， 維爾蕭 在 評論 中 既 不 支持 也 不 反對 ， 只 是 模糊 地 說 ： 「 雷馬克 如同 以往 ， 堅持 既 沒有 自由 核 ， 也 沒有 細胞 以外 的 東西 。 」 然而 一 年 後 ， 他 卻 借鑒 雷馬克 的 觀點 ， 發表 自己 的 學說 ， 內容 幾乎 沒有 增補 ， 而且 絕口不提 原始 構想 者 是 誰 。 維爾蕭 發表 劃時代 評論 的 幾 個 月 後 ， 柏林 慈善 醫院 病理學 教授 一 職 出缺 ， 他 和 雷馬克 的 對立 更形 激烈 。 維爾蕭 知道 雷馬克 是 他 唯一 的 競爭 對手 ， 而 他 的 學說 其實 是 由 對方 原創 ， 但 這 件 事 沒有 人 曉得 ， 因此 他 依然 請出 名人 為 他 說 項 ， 並且 將 自己 的 評論 印給 當時 的 大 政治家 與 名醫 ， 希望 影響 教授 遴選 。 不久 之後 ， 一八五六年 四月 ， 維爾蕭 獲得 教職 ， 離 他 被迫 出走 柏林 只有 短短 八 年 。 過去 這 十 年 ， 維爾蕭 還 陷入 另 一 場 是非 ， 但 他 的 態度 一樣 強硬 。 一 名 蘇格蘭 醫師 多 年 來 不停 指控 維爾蕭 ， 說 維爾蕭 剽竊 了 他 的 發現 。 這 位 名叫 班奈特 （ John Hughes Bennett , 1812 - 1875 ） 的 醫師 發表 白血病 的 專文 ， 比維爾蕭 於 一八四五年 出版 史翠朵 的 解剖 報告 早 了 六 個 星期 。 維爾蕭 寫 了 幾 封 措辭 尖銳 的 自辯函 ， 表示 只有 他 掌握到 病症 的 本質 ， 即 白血球 來自 血液 ， 而 非 膿液 。 他 解釋 自己 的 做法 情有可原 ： 「 革命 好鬥 份子 的 主要 武器 是 毀謗 與 人身攻擊 ， 為了 他們 而 落入 文獻 之 爭 ， 本人 恕 不 奉陪 。 」 在 這 兩 起 事件 中 ， 維爾蕭 展現 了 現今 許多 癌症 研究 者 的 特質 。 當代 科學家 為了 在 眾 聲 喧嘩 的 理論 戰場 中 求勝 ， 不僅 使用 精明 的 實驗 手法 與 動人 的 言詞 ， 也 經常 踩 著 別人 的 頭 往 上 爬 。 柏林 是 當時 的 科學 之 都 ， 於是 維爾蕭 回家 之後 開始 四處 講學 ， 宣揚 自己 的 學說 ， 也 就是 腫瘤 細胞 只 可能 生 自 其他 細胞 。 一八五八年 ， 維爾蕭 返回 柏林 兩 年 ， 出版 了 《 細胞 病理學 》 （ Die Cellular pathologie ） 一 書 ， 對 人體 提出 新 的 觀點 ： 「 人體 內 的 細胞 就 像 一 個 國家 裡 的 人民 ， 能力 各 有 不同 ， 但 擁有 相同 的 權利 ， 彼此 依賴 互動 ， 使得 人體 得以 存續 。 」 因此 ， 癌症 是 某些 細胞 自以為是 、 獨立 行動 的 結果 ， 由於 持續 複製 而 威脅 人體 ； 這些 細胞 就 像 革命 份子 ， 想要 推翻 身體 的 統治 。 這 本 書 在 德國 不斷 再版 ， 也 很 快 翻譯成 英文 ， 英文 是 當時 的 第二 科學 語言 。 書 中 的 理論 經過 其他 科學家 增補 之後 ， 成為 現代 癌症 研究 的 基礎 。 爸爸 手術 結束 一 週 之後 ， 病理 實驗室 的 化驗 結果 還 沒有 出爐 ， 讓 我們 心急如焚 。 我們 對於 化驗 過程 一無所知 ， 不 曉得 怎麼 會 拖 這麼 久 。 我們 焦急 等待 ， 病理學家 則 是 按部就班 執行 化驗 程序 ， 目前 只 確定 腫塊 是 癌細胞 。 免疫 組織 化學 實驗室 是 爸爸 細胞 樣本 的 終點站 ， 醫技 人員 會 檢驗 他 的 腫瘤 屬於 哪 一 種 細胞 ， 決定 病變 究竟 是 來自 腺體 ， 或者 他 的 皮下 曾經 生 過 惡性 腫瘤 或 淋巴瘤 之類 的 東西 。 化驗 的 原理 是 每 一 種 細胞 都 有 一 組 特定 的 蛋白質 ， 稱為 抗原 ， 附 在 細胞 外圍 ， 有如 制服 般 可 供 辨別 ， 只要 用 不同 染劑 就 能 區分 。 醫技 人員 將 爸爸 的 細胞 進行 染色 ， 放 在 顯微鏡 下 觀察 ， 終於 確定 細胞 屬於 「 腺癌 」 （ adenocarcinoma ） ， 也 就是 來自 腺體 ， 但 光 憑 檢驗 無法 判斷 是 哪 一 個 腺體 。 手術 後 十 天 左右 ， 爸爸 總算 收到 醫院 的 來信 。 信 中 首先 指出 ， 由 他 頸部 取得 的 樣本 有 一 個 三 公分 「 帶有 骨片 的 褐色 腫塊 」 。 爸爸 身體 失調 的 狀況 讓 我 震驚 ， 感覺 上 他 正在 瓦解 。 院方 診斷 爸爸 得 了 「 轉移性 癌 」 （ metastatic carcinoma ） 。 然而 ， 信 裡 完全 沒有 解釋 原因 ， 讓 我們 大失所望 。 癌症 最 可能 的 病灶 是 前列腺 ， 前列腺 位於 膀胱 後方 、 尿道 附近 ， 主要 功能 是 分泌 精液 。 前列腺癌 是 男性 最 常 罹患 的 癌症 ， 因此 醫院 化驗 了 爸爸 的 血液 ， 檢測 「 前列腺 特異性 抗原 」 （ prostate specific antigen , PSA ） 的 濃度 ， 這 種 蛋白質 會 在 體 內 正常 循環 ， 但 只要 出現 腫瘤 ， 濃度 就 會 大量