一 段 軼事 ： 丈夫 車禍 喪生 、 與 有 婦 之 夫 傳出 緋聞 ， 還 有 她 推 著 X光機 到 法國 北部 的 索姆 （ Somme ） ， 在 戰場 上 協助 一 次 世界 大戰 的 受傷 士兵 。 然而 ， 媒體 對 公眾 人物 的 渴求 剝奪 了 她 的 實驗 時間 ， 讓 她 非常 氣憤 ， 甚至 曾 在 記者 訪談 之後 表示 ： 「 簡直 讓 我 全 身 麻痺 。 」 儘管 如此 ， 居禮 夫人 始終 不忘 利用 名聲 確保 自己 的 職位 、 爭取 補助 ， 因此 只好 繼續 忍受 記者 ， 每 週四 和 週五 接受 採訪 ， 但 內容 僅 限 「 科學 事務 」 。 一九二○年 五月 ， 美國 《 人人 》 （ Everybody’s ） 雜誌 編輯 梅隆妮 （ Marie Meloney ） 造訪 居禮 夫人 的 巴黎 實驗室 ， 在 狹小 簡陋 的 接待 間 等 了 幾 分鐘 。 這 本 婦女 雜誌 題材 嚴肅 ， 但 也 不忘 兼顧 大眾 品味 ， 羅曼史 和 時裝 專題 旁邊 就 是 〈 何謂 美國人 〉 之類 的 文章 。 梅隆妮 自認 交友 廣闊 ， 許多 編輯 、 政客 與 作家 都 是 她 的 朋友 ， 就 連 沉默 寡言 的 美國 副總統 柯立芝 （ Calvin Coolidge , 1872 - 1933 ） 都 算 知交 。 梅隆妮 事 後 描述 ， 居禮 夫人 推 門 進來 ， 「 我 只 見到 一 名 蒼白 害羞 的 嬌小 婦人 ， 穿著 黑色 棉洋裝 ， 臉 上 帶 著 我 從未 見 過 的 憂傷 神情 ， 面容 和 善 美麗 ， 充滿 耐心 ， 夾雜 著 幾 分 學者 慣有 的 疏離 。 」 根據 梅隆妮 轉述 ， 兩 人 一 坐下來 ， 居禮 夫人 就 開始 抱怨 鐳 元素 不 夠 ， 阻礙 了 重要 的 實驗 工作 。 全 美 各 地 實驗室 的 鐳 元素 共有 五十 克 ， 她 在 巴黎 卻 只 有 一 公克 。 居禮 夫人 口 中 的 梅隆妮 「 小姑娘 」 環顧 寒酸 的 房間 ， 發現 桌面 空蕩蕩 ， 似乎 少 了 許多 儀器 ， 不禁 想起 最近 剛 採訪 的 發明家 愛迪生 ， 他 的 紐澤西 實驗室 設備 多麼 齊全 。 梅隆妮 後來 寫道 ， 她 覺得 很 不 公平 ， 居禮 夫人 「 對 科學 進展 貢獻 良多 ， 減緩 了 人類 的 苦難 ， 但 大部分 時間 苦於 缺乏 器材 ， 無法 充分 發揮 她 的 天賦 。 」 梅隆妮 於 夏天 返回 美國 後 ， 便 計畫 募集 十萬 美元 購買 一 公克 鐳 元素 送給 居禮 夫人 。 她 說服 一 群 重量級 人士 ， 男女 都 有 ， 包括 美國 醫學會 會長 ， 以及 企業家 洛克菲勒 （ John D. Rockefeller , 1839 - 1937 ） ， 請 他們 出席 會議 提供 意見 以 增加 聲勢 。 她 還 說動 了 討厭 旅行 的 居禮 夫人 ， 請 她 到 美國 接受 這 份 贈禮 。 梅隆妮 也 造訪 各 大 報社 ， 遊說 記者 報導 居禮 夫人 生平 ， 鼓勵 各界 捐款 。 她 的 努力 在 一九二一年 四月號 的 《 剪裁 》 （ Delineator ） 雜誌 達到 最高峰 。 《 剪裁 》 也 是 婦女 雜誌 ， 才 剛 聘請 梅隆妮 擔任 編輯 。 該 期 的 標題 是 「 救活 百萬 人 」 （ That Millions Will Not Die ） ， 整 本 雜誌 幾乎 都 在 介紹 居禮 夫人 ， 並 以 這 一 段 話 作結 ： 「 生命 不斷 流逝 ， 偉大 的 居禮 夫人 日漸 老去 ， 而 每 年 有 數百萬 人 死 於 癌症 ， 世界 眼看 就 要 消失 ， 關鍵 之 謎 依然 只有 上帝 知曉 。 」 居禮 夫人 財務 拮据 是 梅隆妮 的 募款 重點 ， 她 滿 腔熱誠 ， 反覆 講述 居禮 夫人 發現 鐳 元素 的 辛苦 經過 。 其實 ， 居禮 夫人 的 鐳 研究所 （ Radium Institute ） 是 專門 為 她 而 設 的 ， 完全 遵照 她 的 要求 ， 一 棟 建築 純 供 科學 研究 ， 另 一 棟 負責 醫學 應用 部分 ， 經費 絕大部分 來自 慈善家 捐款 ， 她 的 薪水 也 由 法國 政府 以 專款 年金 方式 補助 。 雖然 居禮 夫人 對 物質生活 似乎 一無所求 ， 但 她 在 法國 購置 了 不少 度假 小屋 ， 蔚藍海岸 卡瓦列爾 （ Cavalaire ） 的 別墅 更 是 她 鍾情 的 去處 。 儘管 居禮 夫人 處境 不 壞 ， 她 對 外人 的 慷慨解囊 依然 來者不拒 。 不過 ， 梅隆妮 信 裡 有時 提到 「 一 克 （ gram ） 」 鐳 元素 ， 有時 又 說 「 一 格令 （ grain ） 」 ， 讓 夫人 相當 在意 。 「 居禮 夫人 想 確定 到底 是 一 格令 或 一 克 ， 」 夫人 的 朋友 發電報 詢 問 ， 「 一 格 令 只 有 十五分之一 公克 ， 顯然 不 夠 實驗 之 用 。 」 梅隆妮 保證 是 一 克 ， 希望 安撫 居禮 夫人 ， 但 夫人 又 問 贈禮 對象 是 巴黎 大學 或 她 本人 ， 梅隆妮 再次 回覆 ： 「 一 克鐳 元素 是 要 給 您 的 ， 供 您 個人 之 用 ， 您 過世 後 該 如何 處置 ， 也 由 您 全權 處置 。 」 梅隆妮 趁機 在 信 裡 要求 ， 居禮 夫人 收到 禮物 之後 由 她 率先 獨家 專訪 。 一九二一年 四月 二十七日 ， 巴黎 舉辦 盛大 的 慶祝 酒會 為 居禮 夫人 餞行 ， 歡送 她 登上 奧林匹克號 郵輪 。 兩 週 後 ， 郵輪 在 紐約 靠岸 ， 室 外 樂隊 演奏 《 悲慘 世界 》 音樂 ， 數千 名 群眾 （ 包括 女童軍 和 波蘭 婦女 團體 ） 揮舞 紅 白 玫瑰 ， 預備 迎接 居禮 夫人 。 沒想到 夫人 身體 不適 ， 待在 船 上 最 好 的 臥艙 裡 休息 。 四十多 名 攝影師 與 大 批 記者 身穿 黑西裝 、 頭 戴 軟呢帽 ， 蜂擁 擠上 舷梯 ， 夫人 這 才 勉強 登上 甲板 ， 臨時 接受 訪問 。 她 穿著 黑色 洋裝 ， 心神不寧 地 坐 在 高背 大椅 裡 ， 雙手 放 在 腿 上 ， 不停 扭 著 手指 ， 靜靜 回答 問題 ， 兩 位 女兒 和 梅隆妮 隨侍在後 。 記者 拚命 推擠 ， 閃光燈 此起彼落 ， 攝影師 高喊 吸引 她 的 注意 。 這 一 團 混亂 充分 證明 了 居禮 夫人 的 名望 ， 只 因為 她 在 冰冷 的 醫學 裡 挖掘出 一 線 希望 。 奧林匹克號 抵達 紐約 隔天 ， 全 美 報紙 都 是 她 的 新聞 ， 《 紐約時報 》 的 標題 甚至 寫道 ： 「 居禮 夫人 計畫 徹底 消弭 癌症 。 」 從來 沒有 一 位 科學家 能 得到 大眾 如此 愛戴 ， 對 癌症 即將 消失 的 期盼 更 是 達到 前所未有 的 高峰 。 機械 時代 尋找 機械 的 答案 ， 放射線 是 最 完美 的 代表 ， 人類 似乎 終於 戰勝 了 自然 ， 速度 與 科技 改善 了 我們 的 生活 。 藝術家 、 建築師 和 作家 對於 機械化 的 可能性 充滿 了 熱情 的 想望 ， 放射線 正 是 其中 之 一 。 問題 是 ， 居禮 夫人 的 研究 幾乎 和 癌症 治療 無關 。 的確 ， 她 發現 了 鐳 ， 用來 治療 子宮癌 與 子宮頸癌 很 有效 ， 但 她 不 是