活 。 維爾蕭 當年 在 柏林 第一 次 認出 白血病 ， 轉眼 一 個 世紀 過去 ， 病人 的 命運 卻 幾乎 沒有 改善 。 要 將 這 殘酷 的 事實 告訴 父母 實在 太 痛苦 了 ， 因此 兒童 腫瘤學 向來 是 冷門 學科 ， 一般 的 做法 都 是 讓 小孩 出院 ， 平靜 死 在 家 裡 。 法柏 （ Sidney Farber , __UNDEF__ 1903 - 1973 ） 是 當時 波士頓 兒童 醫院 的 病理科 主任 ， 四十三 歲 ， 十七 年 來 潛心 研究 住院 病人 的 血液 、 骨骼 與 肌肉 ， 發表 一 系列 就算 不 夠 創新 、 起碼 也 是 非常 嚴謹 的 學術 論文 。 法柏 為 人 一板一眼 ， 總是 用 「 某某 先生 」 稱呼 同事 ， 寧可 待在 實驗室 ， 也 不 想 到 病房 前線 作戰 。 面對 病人 ， 他 總是 化身 蓋倫 眼 中 的 完美 醫師 ， 儀表 尊貴 ， 充滿 自信 ， 輕鬆 展現 權威 的 姿態 ， 永遠 穿著 剪裁 合身 的 西裝 。 儘管 當時 許多 科學家 都 不 表 樂觀 ， 認為 不可能 找到 白血病 的 療法 ， 法柏 卻 抱 著 一 絲 希望 ， 想 找到 某 種 化學 物質 殺死 癌細胞 。 他 不 是 唯一 這麼 想 的 人 ， 而 他們 都 是 醫學界 的 邊緣 份子 。 「 在 大多數 醫師 眼 中 ， 」 其中 一 位 寫道 ， 「 除了 止痛藥 之外 ， 會 用 其他 藥物 對付 惡性 疾病 的 人 都 是 江湖 郎中 。 」 耶魯 大學 曾經 發表 一 篇 報告 ， 提到 某 個 化學 物質 似乎 能 延長 淋巴瘤 患者 的 壽命 ， 但 大部分 醫師 依然 認為 ， 不可能 有 哪 種 藥劑 可以 殺死 癌細胞 卻 不 傷害 健康 人體 ， 因此 答應 試用 新 藥 的 病人 除了 痛不欲生 之外 ， 沒有 一 個 病情 好轉 ， 毫無 例外 。 四 歲 小女孩 住院 後 不久 ， 眼看 就 要 回天乏術 了 。 這時 ， 法柏 收到 紐約 萊德利 實驗室 （ Lederle Laboratories ） 寄來 的 橘黃色 粉末 ， 屬於 一 類 名為 「 葉酸 拮抗劑 」 （ folic acid antagonist ） 的 化學 物質 ， 可 抑制 葉酸 的 作用 ； 學界 當時 剛剛 發現 葉酸 ， 認為 它 讓 蝴蝶 翅膀 具有 顏色 ， 也 在 細胞 分裂 過程 中 扮演 關鍵 角色 。 法柏 希望 粉末 能 降低 女孩 身體 細胞 的 複製 速度 ， 進而 延緩 癌症 。 不過 他 這麼 做 只是 單 憑 直覺 ， 而 非 出於 嚴謹 的 病理 分析 。 三月 二十八日 ， 法柏 開出 四十 毫克 粉末 ， 注入 女孩 的 大腿 肌肉 。 拮抗劑 循環 體 內 ， 讓 她 全身 疼痛 ； 日後 注射 這 類 藥劑 的 病患 幾乎 都 會 立即 嘔吐 ， 彷彿 身體 急 著 想要 清理 內部 似的 。 隔天 ， 小女孩 又 接受 相同 劑量 的 注射 ， 但 病情 絲毫 不見 起色 ， 依然 持續 惡化 ， 疼痛 也 加劇 。 她 的 牙齦 和 腸道 表皮 裂開 ， 不斷 出血 ， 但 還是 每 天 注射 藥劑 ， 連續 打 了 整整 一 週 。 在 一九四○年代 晚期 ， 兒童 醫院 的 氣氛 還 很 森嚴 ， 醫師 有些 拘謹 與 漠然 ， 只有 家長 能夠 探視 青少年 病患 ， 兄弟 姊妹 或 親戚 往往 只 能 在 院子 裡 招手 。 女孩 治療 一 週 後 過世 ， 這 對 當時 的 白血病 患者 來 說 很 正常 。 院方 將 她 的 嬌小 屍體 抬到 停屍間 ， 血液 與 骨骼 樣本 則 送往 法柏 的 病理學 實驗室 。 出人意料 的 是 ， 骨髓 裡 只有 少數 不 成熟 的 白血病 細胞 。 「 短 時間 內 就 有 這麼 大 的 轉變 ， 」 法柏 寫道 ， 「 在 我們 的 經驗 中 … … 從來 不 曾 發生 過 。 」 對 其他 病童 來 說 ， 這 項 發現 重新 燃起 了 一 線 生機 。 女孩 身 上 的 突破性 發現 讓 法柏 決定 繼續 實驗 。 女孩 過世 五 天 後 ， 一 名 七 歲 男孩 （ 病歷 中 的 姓名 縮寫 是 「 W .
 
G .
 
」 ） 住進 醫院 。 男孩 幾 個 月 前 察覺 自己 膝蓋 疼痛 ， 不久 蔓延到 手肘 ， 後來 疼痛 更 在 全身 亂竄 。 醫師 檢查 後 發現 ， 男孩 的 脾臟 和 肝臟 略微 腫脹 ， 但 顯然 「 營養 和 發育 都 很 良好 ， 沒有 明顯 病狀 。 」 然而 實驗室 報告 說 得 清清楚楚 ， 男孩 每 西西 血液 裡 的 白血球 高達 五萬六千 個 ， 是 正常值 的 十 倍 多 ， 而且 有 百分之七十三 是 不 健全 的 細胞 ， 骨髓 切片 檢查 也 得出 相同 結果 。 男孩 住院 一 週 後 ， 法柏 開始 使用 之前 對 女孩 發生 功效 的 葉酸 拮抗劑 。 雖然 藥物 讓 男孩 疼痛 嘔吐 ， 卻 保住 了 他 的 活力 ， 很 快 就 能 移往 療養院 ， 不久 便 返回 家 中 。 男孩 看來 似乎 恢復 了 健康 ， 其實 身體 一直 惡化 ， 白血球 指數 依然 偏 高 ， 紅血球 也 不斷 減少 。 由於 治療 無效 ， 法柏 開始 嘗試 萊德利 實驗室 生產 的 別 種 葉酸 拮抗劑 。 他 請求 對方 製造 一 系列 濃度 不同 的 產品 ， 希望 找出 能夠 在 白血病 細胞 中 抑制 葉酸 作用 的 正確 試劑 。 這麼 做 就 像 事 前 已 有 一 把 鎖 ， 而 你 嘗試 一 堆 形狀 不同 的 鑰匙 ， 希望 找出 正確 的 那 一 支 。 法柏 試驗 了 第二 種 葉酸 拮抗劑 ， 但 副作用 一樣 痛苦 。 無論如何 ， 男孩 的 病情 一 天 比 一 天 嚴重 ， 他 的 肝臟 和 脾臟 異常 腫大 ， 導致 腹部 變硬 ， 體 內 循環 的 紅血球 愈來愈 少 ， 開始 呼吸 困難 、 臉色 蒼白 。 男孩 每 週 幾 次 從 家 裡 到 醫院 ， 讓 法柏 手下 的 醫師 為 他 抽取 血液 和 骨髓 樣本 ， 個個 都 做 得 於 心不忍 。 治療 四 個 月 後 ， 男孩 體 內 有 百分之九十四 的 白血球 不 健全 。 幾 天 後 （ 一九四七年 八月 十三日 ） ， 男孩 體溫 飆升 到 攝氏 四十一 度 ， 已經 足以 致命 ， 於是 緊急 送往 醫院 接受 輸血 ， 勉強 保住 了 元氣 。 這 段 期間 ， 法柏 除了 治療 男孩 ， 還 找 了 五 、 六 名 小 病人 接受 實驗 。 雖然 說服 家長 並 不 容易 ， 但 他 還是 做到 了 。 所有 受 試 孩童 都 很 痛苦 ， 其中 幾 人 甚至 在 男孩 再次 住院 之前 就 死 了 。 儘管 如此 ， 法柏 依然 抱定 主意 ， 繼續 找 人 實驗 ， 申請 更多 化學 藥劑 。 然而 年輕 的 住院 醫師 看到 孩子 們 每 天 受苦 ， 內心 感同身受 ， 也 愈來愈 氣憤 。 他們 向 小兒科 主任 簡威 （ Charles Janeway , 1909- 1981 ） 抱怨 ， 要求 讓 小孩 平靜 過世 ， 不用 再 忍受 長 針 和 有毒 的 化學 物質 。 他們 反對 法柏 看似 殘忍 的 實驗 與 漠然 的 態度 ， 認為 他 只不過 懷抱 假設 ， 希望 藥物 有用 而已 。