會 再度 出現 。 研究 人員 用 老鼠 做 實驗 ， 發現 這 是 使用 藥劑 的 結果 ， 即 能夠 殺死 大量 的 癌細胞 ， 可是 會 留下 一些 活口 ， 最後 抵抗力 不足 的 細胞 全軍覆沒 ， 殘存 的 都 是 比較 強壯 的 細胞 ， 更 能 抵擋 化學 大屠殺 ， 因此 經過 化療 之後 ， 強壯 細胞 和 它們 的 後代 更 有 能力 侵吞 人體 資源 ， 導致 舊疾 復發 。 就 像 遵循 達爾文 演化 原理 的 自然界 ， 一個個 物種 有如 潮水 般 興起 又 沒落 ； 化療 雖然 殺死 了 能力 較 差 的 細胞 ， 卻 也 讓 更 具 威脅性 的 細胞 趁勢 而 起 。 想要 解決 這 個 困境 ， 一 個 做法 是 使用 兩 種 藥物 ， 甲藥 和 乙藥 的 功能 稍微 不同 ， 藉 此 消除 頑強 細胞 存活 繁衍 的 可能 ， 就 像 動物 很 難 應付 既 沒有 食物 又 不 夠 溫暖 的 環境 。 不過 即使 採用 所謂 的 「 合併 用藥 治療 」 ， 罹患 癌症 的 孩童 依然 會 復發 ， 頂多 比單 用 一 種 藥劑 多 撐 幾 個 月 而已 。 一九六四年 ， 史基波 （ Howard Earle Skipper , 1915 - 2006 ） 於 美國 阿拉巴馬州 伯明罕 的 南方 研究 中心 （ Southern Research Institute ） 做 研究 ， 他 雖然 也 是 化學 戰爭部 的 成員 ， 戰後 卻 沒有 到 紐約 和 羅茲 共事 ， 而是 自行 成立 了 獨立 研究 機構 ， 靠 著 史隆 、 凱特靈 和 國家 癌症 化療局 的 資助 做 實驗 。 他 用 老鼠 進行 測試 ， 找出 兒童 白血病 無法 治癒 的 原因 ： 醫師 不 曉得 必須 斬草除根 、 殺死 所有 的 帶病 細胞 。 關鍵 在於 小 病人 注射 的 化療 劑量 偏低 ， 而且 一 劑 藥物 只 能 殺死 一定 比例 的 癌細胞 （ 而 不 是 一定 數量 ） ， 因此 總會 留下 倖存 者 。 各位 不妨 想像 一 座 長滿 匍匐 植物 的 花園 ， 假設 噴灑 一 次 除草劑 可以 除去 百分之九十 的 植物 ， 那麼 每 噴灑 一 回 ， 倖存 的 植物 就 有 九成 被 殺死 ， 可是 只要 留下 一 株 ， 花園 就 可能 再次 花開遍 地 。 史基波 的 研究 促成 了 一 種 威力 空前 的 新 療法 ， 或者 該 說 是 一 套 療程 。 「 我們 開始 思考 能否 徹底 治癒 白血病 ， 不 只 是 暫時 減緩 症狀 。 」 法柏 的 門生 平克 （ Donald Pinkel ） 回憶 道 。 一九六○年代 初期 ， 平克 擔任 田納西州 聖猶大 醫院 （ St Jude Hospital ） 的 兒童 癌症部 主任 ， 他 得知 史基波 的 發現 ， 曉得 一 個 癌細胞 都 不能 留下 。 也就是說 ， 病人 不僅 必須 長時間 注射 高 劑量 ， 還 得 採用 合併 藥物 ， 不 讓 任何 細胞 產生 抗藥性 。 然而 就算 他 採用 新 的 療法 ， 病人 還是 會 復發 ， 因為 有 些 白血病 細胞 隱藏 在 大腦 和 脊髓液 中 ， 倚靠 血液 輸送 的 化療 藥劑 接觸 不 到 這些 細胞 。 於是 ， 平克 也 使用 放射線 照射 腦部 ， 並 將 藥劑 打入 脊柱 內 ， 追殺 負隅 頑抗 的 癌細胞 。 這 就 是 「 全面 療法 」 。 一九六四年 ， 一 歲 半 的 艾佛蘇 （ James Eversull ） 診斷 得 了 白血病 ， 父母 和 祖母 陪 他 到 聖猶大 的 地區 癌症 中心 ， 開始 接受 治療 。 經過 六 週 多 的 高 劑量 綜合 藥物 化療 ， 平克 說 ： 「 我們 將 一 個 命在旦夕 的 孩子 變成 頂多 只有 輕微 白血病 的 病人 。 」 小艾佛蘇 復原 到 一定 程度 ， 體 內 開始 製造 健康 的 血球 之後 ， 立刻 注射 另外 三 種 藥劑 ， 每 天 一 次 ， 持續 一 週 。 接下來 兩 週 ， 醫護 人員 用 放射線 直接 照射 他 的 腦部 ， 並 將 化療 藥劑 注射到 脊髓液 裡 。 其他 孩童 病患 也 接受 相同 的 療程 。 「 我 記得 注射 的 時候 ， 」 平克 回憶 道 ， 「 那些 孩子 又 哭 又 叫 。 」 對 這麼 稚嫩 的 身體 進行 如此 嚴苛 的 治療 ， 絕對 是 前所未有 的 創舉 ， 噁心 、 嘔吐 和 嘴部 潰爛 是 常見 的 副作用 。 艾佛蘇 繼續 接受 化學 藥物 治療 ， 維持 了 一 年 之 久 。 「 對 孩子 來 說 ， 停止 化療 就 是 結束 生命 。 」 平克 說 。 一九六六年 十一月 十七日 ， 艾佛蘇 率先 停止 治療 。 之後 ， 他 的 白血病 再 也 沒有 復發 。 平克 的 斬草除根 策略 奏效 了 ， 殺死 人體 內 數百萬 個 白血病 細胞 ， 從 血液 、 骨髓 、 大腦 到 脊椎 都 不 放過 。 根據 報導 ， 二十二 年 後 ， 艾佛蘇 依然 活 得 和 正常人 沒有 兩樣 。 第一 批 病人 成功 之後 ， 平克 和 其他 醫師 調整 療程 ， 新 療程 讓 八成 左右 的 白血病 病童 起碼 能夠 多 活 五 年 ， 許多 孩子 活 得 更 久 。 耶誕 假期 後 ， 我 回 老家 一 趟 ， 發現 爸爸 好 多 了 。 他 忽然 有事 可 忙 ， 要 替 沃德 學會 （ Wynkyn de Worde Society ） 3 印製 卡片 ， 沃德 學會 是 由 印刷 師傅 、 出版界 人士 和 書籍 設計師 組成 的 午餐會 。 兩 個 月 前 ， 他 親手 排 了 一 次 版 ， 據 他 說 那 感覺 無可 比擬 ， 於是 更 熱中 於 完成 這 項 計畫 ， 但 他 現在 力氣 不 夠 ， 要 我 幫 他 將 沉重 的 欄框 放到 一 台 維多利亞 時代 的 印刷機 上 。 之後 ， 他 在 喀喀 作響 的 機器 前面 站 了 幾 個 小時 ， 小心 調整 墨水量 ， 一 張 一 張 餵紙 。 疏於 練習 讓 他 達 不 到 從前 的 精美 水準 ， 心 裡 感到 非常 沮喪 。 他 的 大 手 曾經 像 師傅 一樣 靈巧 優雅 ， 現在 卻 笨拙 得 如同 門外漢 。 我 站 在 印刷房 門口 ， 看 他 穿著 沾滿 墨水 的 圍裙 工作 ， 這 是 他 診斷 得 了 癌症 之後 ， 頭 一 回 重拾 往日 的 興趣 。 我 看 著 他 ， 感覺 非常 開心 。 向 癌症 宣戰 尼克森 率兵 出征 一九六九年 七月 十五日 ， 雷斯克 登上 美國 航空 四六三 號 班機 ， 從 紐約 飛往 華府 。 她 經常 抱怨 國家 花 在 口香糖 的 錢 比 癌症 研究 還 多 ， 因此 一 聽到 新任 總統 發表 談話 打算 削減 衛生 預算 ， 便 決心 挺身 對抗 。 她 努力 奔走 二十 年 ， 讓 國家 癌症 研究院 的 預算 從 五十萬 提高到 一億八千一百萬 美元 ， 此時 尼克森 總統 的 計畫 卻 與 她 打下 的 成果 背道而馳 。 一般人 頂多 設法 保住 自己 的 預算 不要 被 砍 ， 雷斯克 卻 決定 先發制人 ， 要求 政府 以 前所未有 的 幅度 增加 預算 ， 並 嚴格 掌管 科學 研究 。 那 天 是 阿波羅 十一 號 發射 的 前 一 天 ， 雷斯克 進出 機場 之 際 ， 全 美 報紙 滿 是 回顧 八 年 前 甘迺迪 總統 宣示 載