機構 則 不 一樣 ， 幾乎 都 只 專 做 一 種 療法 ， 艾塞爾 的 診所 也 是 如此 。 布蘿 的 每 週 特別 諮商 愈來愈 有 規模 ， 短短 幾 年 就 成為 兩 天 的 正式 療程 。 中心 不 做 宣傳 ， 但 許多 病人 透過 朋友 和 之前 的 學員 得知 這裡 ， 千里迢迢 前來 尋求 建議 與 協助 。 他們 試 過 正統 醫學 所 能 提供 的 一切 ， 幾乎 到 了 走投無路 的 地步 。 不少 人 都 和 布蘿 一樣 受氣 連連 ， 因為 醫院 的 做法 往往 相當 粗暴 、 缺乏 同理心 。 「 可是 當 他們 走進 這 間 平凡無奇 的 房子 ， 見到 牆 上 掛 著 繪畫 、 地板 鋪 了 毛毯 ， 」 琵金頓 表示 ， 「 所有人 看起來 都 像 正常人 ， 見 不 到 半 件 制服 ， 大家 都 用 關愛 迎接 ， 他們 就 會 發覺 我們 有 多麼 不同 。 這裡 的 人 都 是 主動 關懷 別人 ， 心 中 充滿 了 愛 。 」 每 次 療程 的 第一 堂 課 ， 布蘿 都 會 講起 當年 對抗 癌症 的 往事 。 她 會 迷人 一 笑 ， 自信 地 描述 她 與 醫師 的 爭執 、 到 艾塞爾 的 診所 治療 ， 還 有 如何 痊癒 。 她 總是 謙虛 提及 自己 的 系統 療程 ， 邀請 病人 跟隨 她 的 腳步 。 布蘿 寫道 ： 「 記得 提醒 自己 ， 全球 各 地 都 有 醫師 和 診所 高聲 讚美 這些 整體 療法 。 」 但 事實 上 ， 另類 療法 遠遠 偏離 正統 醫學 ， 是 邊緣 中 的 邊緣 。 這 套 苦行 療法 的 原則 是 紀律 、 嚴謹 與 自我 克制 。 心靈 和 精神 健康 也 是 療程 的 重點 。 病人 先 接受 諮詢 ， 判斷 引發 疾病 的 是 哪 一 種 心理 創傷 ， 之後 再 做 心靈 「 治療 」 。 治療師 會 施展 「 靈療 之 手 」 ， 用以 對抗 癌症 ； 有 些 病人 表示 ， 他們 感覺到 一 股 力量 進入 體 內 。 其實 宗教 信仰 淡薄 的 學員 比例 不 小 ， 有 不少 人 表示 感覺 很 像 冥想 。 療程 的 第三 部分 由 小組 另 一 位 成員 佛布斯 （ Alec Forbes ） 負責 ， 佛布斯 是 退休 醫師 ， 他 的 加入 為 中心 增添 了 幾 分 權威 。 他 的 身材 又 瘦 又 高 ， 言行 舉止 有如 熱情 的 小學 老師 ， 努力 培養 病人 的 生活 紀律 。 他 在 中心 一 本 手冊 裡 表示 ： 「 事實 證明 ， 積極 對抗 癌症 的 病人 比起 漠然 的 患者 更 有 成效 。 」 佛布斯 除了 要 學員 服用 維生素 、 咖啡 灌腸劑 和 各式各樣 的 「 另類 」 癌症 藥方 ， 還 嚴格 推行 「 布里斯托餐 」 ， 這 套 飲食法 源自 巴伐利亞 ， 根據 布蘿 於 當地 治療 期間 的 飲食 改良 而 成 。 病人 要 改吃 生鮮 蔬果 ， 多多 飲用 紅蘿蔔汁 ， 徹底 素食 。 標準 的 午餐 包括 現搾 紅蘿蔔汁 和 沙拉 （ 材料 有 甜菜根 、 櫛瓜 、 萵苣 、 豆芽 、 紅蘿蔔 和 芹菜 ） ， 不時 搭配 橘子 和 香蕉 製造 「 驚喜 」 。 飲食 必須 貫徹 執行 、 持之以恆 ， 並 選擇 特定 來源 的 食材 ， 經常 更新 菜單 。 改吃 全新 餐點 的 病人 家 裡 經常 飄 著 紅蘿蔔味 ， 皮膚 也 微微 泛橘 。 可是 這 項 要求 實在 太 嚴苛 ， 大約 三分之一 學員 回家 後 根本 無法 做到 ， 能夠 切實 執行 的 也 只有 一半 。 有 些 學員 不禁 覺得 自己 失敗 了 ， 很 擔心 嚐到 惡果 。 「 來到 我們 這裡 ， 而且 表現 出色 的 ， 」 琵金頓 表示 ， 「 都 是 全心 投入 的 人 。 」 布里斯托 協助 中心 還 有 另 一 套 療程 是 「 具象化 」 ， 創始人 是 卡爾 和 史黛芬妮‧西蒙頓 夫婦 （ Carl and Stephanie Simonton ） ， 他們 在 美國 德州 沃斯堡 （ Fort Worth ） 的 診所 開發出 這 項 技巧 ， 兩 人 於 一九七八年 出版 《 重拾 健康 》 （ Getting Well Again ） 大 受 歡迎 ， 書 中 提到 一 個 經典 實例 ， 一 名 六十一 歲 老翁 罹患 顎骨癌 ， 命在旦夕 ， 嚴重 到 無法 吞嚥 口水 。 卡爾 要 他 每 天 抽出 三 段 空檔 ， 每 次 十五 分鐘 ， 讓 自己 盡量 放鬆 。 西蒙頓 夫婦 寫道 ， 放鬆 期間 「 西蒙頓 要 老人 想像 自己 正在 接受 放射線 治療 ， 想像 幾百萬 顆 迷你 的 能量 子彈 攻擊 細胞 ， 殺死 好 細胞 ， 也 殺死 癌細胞 。 」 癌細胞 爆裂 之後 ， 病人 繼續 想像 白血球 包圍 腫瘤 ， 於是 腫瘤 漸漸 縮小 。 兩 人 在 書 中 表示 ， 「 結果 和 西蒙頓 過去 的 經驗 完全 不同 」 ， 不到 兩 個 月 ， 老人 的 癌症 已經 完全 消失 。 許多 學員 在 布里斯托 協助 中心 接受 「 具象化 」 和 各 種 療程 ， 多數 人 興致勃勃 。 月復一月 ， 中心 的 名聲 也 愈 傳 愈 廣 。 一九八二年 夏 末 ， 媽媽 發現 乳房 出現 硬塊 。 她 很 害怕 ， 又 覺得 丟臉 ， 因此 只 告訴 她 的 妹妹 和 我 姑姑 海倫 ， 海倫 姑姑 也 是 醫師 。 媽媽 不 想 讓 其他 人 擔心 ， 甚至 沒有 對 我 外婆 說 要 住院 。 她 才 五十一 歲 ， 很 擔心 看 不 到 自己 小孩 長大成人 ， 那 年 我 十四 歲 ， 姊姊 十七 歲 。 媽媽 自己 是 醫師 ， 經常 閱讀 醫學 期刊 ； 儘管 一般 做法 是 切除 乳房 ， 但 她 和 外科 同事 商量 之後 決定 只 切除 腫瘤 就 好 。 媽媽 對 動手術 一 事 完全 不形於色 ， 讓 我 對 她 當時 到底 害 不 害怕 沒有 半點 印象 ， 只 記得 一 個 留有 她 血液 的 瓶子 在 病床 底下 盪來盪去 。 出院 之後 ， 媽媽 和 布里斯托 癌症 協助 中心 聯繫 ， 她 從 廣播 節目 得知 有 這麼 一 個 地方 。 中心 寄來 一 套 八 本 顏色 鮮豔 的 小冊子 ， 作者 是 佛布斯 和 布蘿 ， 每 本 冊子 一 個 主題 ， 從 飲食 方法 到 咖啡 灌腸劑 都 有 介紹 。 媽媽 很 喜歡 他們 的 信條 ， 例如 「 正面 行動 是 關鍵 ， 永遠 不要 放棄 」 等等 ， 也 認為 其中 一些 做法 能 改善 她 的 生活 品質 ； 還 有 諮商 ， 雖然 她 的 醫師 同事 從來 不 和 病患 協談 ， 但 她 認為 諮商 可能 會 有 幫助 。 不過 ， 她 愈 讀 愈 覺得 不安 ， 尤其 認為 中心 的 做法 等於 是 提供 不實 的 希望 。 「 這些 療法 有效 嗎 ？ 」 其中 一 本 小冊子 這麼 問道 ， 接著 回答 ： 「 只要 貫徹始終 ， 就 能 拯救 性命 。 」 媽媽 特別 反對 中心 大力 宣揚 苦杏仁素 （ laetrile ） 。 苦杏仁素 是 杏桃 核仁 的 萃取物 ， 最 有名 的 服用 者 是 好萊塢 偶像 巨星 史提夫麥昆 （ Steve McQueen , __UNDEF__ 1930 - 1980 ） ， 他 在 癌症 辭世 前 認真 服用