能 預知 。 目前 一些 粗略 的 身體 檢查 （ 如 乳房 腫塊 或 子宮頸 抹片 ） 將 會 被 驗血 與 影像 掃描 技術 所 取代 ， 早 在 功能 失常 的 細胞 造成 破壞 之前 很 久 便 偵測到 ， 因此 任何 人 只要 因 年紀 、 遺傳 或 病史 而 成為 高危險群 ， 都 能 接受 癌症 篩檢 。 例如 CA125 __UNDEF__ 蛋白質 檢驗 似乎 能 早期 偵測出 卵巢癌 ， 在 患者 感覺 不適 之前 十八 個 月 就 發現 異狀 。 科學家 希望 透過 篩檢 技術 ， 能夠 大大 提早 醫療 行為 的 介入 時間 ， 在 腫瘤 致命 之前 及時 處置 。 基因 革命 也 徹底 改變 了 醫師 發現 細胞群 之後 的 處置 方式 。 在 過去 ， 癌症 通常 按照 出現 的 部位 來 命名 ， 例如 肺癌 、 前列腺癌 和 乳癌 等 ， 未來 將 用 引發 惡性 變化 的 基因 做 分類 ， 好比 肺癌 向來 被 視為 一 類 ， 現在 則 會 分成 不同 的 疾病 ， 診斷 相異 ， 療法 也 不同 。 許多 研究 者 更 殷切 期望 ， 新 的 分子 知識 能 帶領 他們 發現 更多 標靶 藥物 ， 依循 基利克 的 成功 模式 ， 抵擋 特定 基因 突變 。 除了 基因 機制 ， 科學家 在 其他 癌症 研究 領域 也 有 斬獲 ， 可以 用於 療法 。 目前 醫護 人員 已經 能 將 放射性 標示劑 注入 患者 體 內 ， 再 用 X光 掃描 ， 測量 腫瘤 周邊 微血管 的 滲漏 程度 ， 以 判斷 放射線 或 化學 治療 腫瘤 的 效力 。 不少 外科 醫師 認為 螢光 化學 藥劑 可以 標示出 壞 細胞 ， 讓 切除 手術 更加 精確 ， 也就是說 醫師 會 戴 著 夜視鏡 ， 在 燈光 有點 詭異 、 令 人 毛骨悚然 的 手術室 切除 腫瘤 。 研發 中 的 奈米 設備 也 能 鎖定 腫瘤 某 個 部位 ， 測量 放射線 照射 的 效果 。 不僅 診斷 與 醫療 方式 與時俱進 ， 預防 措施 也 勢必 不斷 改善 。 目前 有 一 種 降低 罹患 乳癌 風險 的 新 藥 正在 進行 臨床 測試 ， 它 和 泰莫西芬 一樣 會 抑制 雌性素 ， 但 據信 效果 更 好 、 副作用 更少 。 另外 還 有 一 種 疫苗 可以 抵擋 引發 子宮頸癌 的 病毒 ， 每 年 最多 將 能 減少 全球 五十萬 名 婦女 感染 疾病 。 肥胖 會 引發 癌症 ， 因此 未來 食品 工業 也 可能 和 菸商 一樣 ， 受到 愈來愈 嚴格 的 管制 。 不過 ， 這 股 前進 的 力量 也 可能 受挫 ， 例如 不少 科學家 抱怨 ， 反 解剖 運動 者 讓 英國 愈來愈 難 進行 動物 實驗 。 由於 癌症 醫療 的 進展 多少 都 得 靠 動物 實驗 的 貢獻 ， 因此 這 股 政治 風潮 很 可能 減緩 科學 發現 的 速度 。 此外 ， 科學家 也 抱怨 法令 限制 增加 ， 有礙 研究 。 一 位 研究 人員 告訴 我 ， 他 現在 無法 像 從前 一樣 自由 買賣 細胞 、 交換 資訊 。 此外 ， 醫療 會 帶來 好處 ， 但 永遠 可能 因為 我們 自身 的 作為 而 功虧一簣 ， 例如 肥胖 很 可能 步上 吸菸 的 後塵 ， 引發 新 一 波 癌症 流行 。 分配 不均 是 醫學 進展 的 另 一 個 問題 。 發展 中 國家 每 年 有 一千四百萬 人 罹患 癌症 ， 就算 到 了 二○二五年 ， 他們 也 無法 獲得 所有 可能 的 治療 ； 即使 是 已 開發 國家 ， 科學 進展 也 會 優先 造福 富裕 階級 。 中下 階層 民眾 的 吸菸 比例 原本 就 高 ， 也 較少 尋求 醫療 協助 ， 因此 未來 只有 富人 和 懂得 爭取 的 人 容易 取得 昂貴 的 先進 醫療 。 儘管 如此 ， 我們 還是 能 加快 醫療 進展 的 步伐 。 更多 資金 將 會 投入 基礎 科學 研究 、 了解 細胞 的 功能 ， 因為 從 歷史 經驗 看來 ， 唯有 這 種 研究 才 能 打下 新 療法 的 基礎 。 此外 ， 吸菸 必須 受到 更多 法令 限制 ， 政府 也 應該 宣導 日光浴 的 風險 ， 地中海 、 佛羅里達 和 許多 地方 的 海灘 依然 人潮 洶湧 ， 只有 澳洲 有所 警覺 。 另外 ， 相關 單位 也 應該 宣導 飲食 控制 和 癌症 篩檢 對於 預防 疾病 的 功效 。 雖然 醫療 不斷 進步 ， 民眾 的 態度 卻 遠遠 落後 ， 依然 對 癌症 抱有 許多 忌諱 。 撰寫 本 書 的 這 幾 年 ， 每當 我 與 人 閒談 聊 起 癌症 ， 經常 發現 對方 聞之色變 ， 彷彿 惡魔 闖入 他們 的 靈魂 。 我 也 看過 原本 親切 的 人 聽 了 退避三舍 ， 好像 我 開口 罵人 似的 。 有 些 人 會 撇 過 頭 去 ， 緊抿 雙唇 ， 深深 嘆息 ， 還 有 人 告訴 我 癌症 非常 難纏 ， 會 將 人 慢慢 折磨 至 死 。 這些 態度 可能 讓 許多 病人 深受 影響 。 根據 英國 癌症 患者 協會 調查 ， 許多 員工 接受 癌症 治療 之後 辭去 工作 ， 因為 很 少 有 機構 提供 協助 和 應變 方案 ， 讓 他們 深感 「 疏離 、 缺乏 自尊 ， 也 沒有 自信 做好 工作 」 。 另外 ， 有 證據 顯示 恐懼 會 讓 患者 迴避 就醫 ， 拖延 原本 有 希望 抑制 的 病情 ， 嚴重 影響 存活 機會 。 因此 ， 我們 必須 徹底 改變 對於 癌症 的 忌諱 態度 ， 反對 深植 於 傳統 的 迷思 ， 摒棄 蓋倫 的 憂鬱 體質 說 ， 克服 維多利亞 時期 對 絕症 的 恐懼 。 然而 我們 也 要 避免 過度 樂觀 ， 認為 癌症 必定 可以 治癒 ， 沒 找到 「 神奇 子彈 」 是 人類 的 悲劇 。 這些 看法 都 無視於 癌症 的 病理 機制 ， 實在 大有 問題 。 態度 的 轉變 應該 從 面對 病人 開始 。 二○○二年 ， 英國 作家 達靈 （ Julia Daring , __UNDEF__ 1956 - 2005 ） 飽受 癌症 之 苦 ， 她 於 臥病 期間 寫下 一 首 詩 〈 如何 與 病人 相處 〉 ， 告訴 我們 該 怎麼 做 ： 語氣 直接 ， 說 「 你 的 癌症 如何 ？ 」 別 想說 我們 的 氣色 好極了 就 和 之前 在 超市 遇到 一樣 。 請 別 哭泣 ， 或 太 情緒化 ， 說 這 一切 有 多麼 不幸 。 還 有 （ 我 知道 這 很 難 ） 別 忽略 疾病 ， 或 來去 匆匆 ， 說 要 趕 公車 ， 或 跑 銀行 。 切記 ， 這 可能 是 最後 一 天 ， 而 我們 能夠 站 著 、 呼吸 、 活動 ， 已經 是 個 奇蹟 。 因此 ， 我們 亟需 學習 談論 癌症 ， 不再 將 之 視為 痛苦 的 禁忌 。 這 件 事 是 當務之急 ， 因為 平均 每 三 人 就 有 一 人 會 罹患 癌症 ， 我們 每 個 人 終 有 一 天 必須 面對 。 我們 應該 開始 了 解 ， 癌症 是 人類 必須 與 之 共存 的 疾病 ， 而 非 吞噬 人命 的 絕症 。 爸爸 喪禮 結束 幾 個 月 之後 ， 我們 一家人 在 運河 邊 小聚 。 陽光 穿透 枝葉 ， 讓 我 想起 自己 曾 和 爸爸 一起 油漆 繫 在 河 邊 的 平底船 ， 就 在 這