， 我 已經 想要 打包 。 在 到 海灘 去 找 金姆 之前 ， 我 有 二十四 小時 的 時間 ， 之後 奧利佛 會 跟 我 會合 ， 到 蠔灣 （ Oyster Bay ） 參加 與 他 家人 的 聚會 。 知道 我 必須 把 時間 利用到 極致 ， 我 先 打電話 給 所有 的 鋼琴 經銷商 ， 問 他們 目前 的 庫存 ， 並 和 週日 仍 照常 營業 的 那些 經銷商 訂好 時間 。 打從 去年 十二月 造訪 過後 ， 佩卓夫 的 交易商 就 不斷 獻 殷勤 ， 寄來 問候卡 、 個人 通知 和 明信片 ， 說 ： 「 倉庫 拍賣 ， 二．二 折 ！ 」 、 「 年末 激烈 清倉 」 以及 最近 的 「 七月 激烈 清倉 ， 史 上 最 大 銷售 ！ 」 經理 保證 今天 會 有 兩 架 佩卓夫 一三一 準備好 供 我 挑選 。 佛絲特．哈里森 把 他們 完整 的 存貨 清單 傳真給 我 ， 包括 價錢 ， 在 符合 我 預算 的 直立型 鋼琴 旁邊 註上 星號 ， 接 我 電話 的 業務員 安排好 在 店 裡 和 我 碰面 。 貝多芬 鋼琴 說 他們 週日 有 固定 營業 的 時間 。 紐澤西伊莉莎白 （ Elizabeth ） 附近 的 愛騰堡 鋼琴屋 （ Altenburg Piano House ） 星期天 也 開 ， 並且 跟 我 確認 他們 有 新 的 浦雷爾 和 佛斯特 （ Förster ） 讓 我 試彈 。 除了 電話 之外 ， 我 也 買 了 線上 針對 賴利 ． 凡恩 《 鋼琴本 》 所 做 的 年度 價格 補充 版本 ， 然後 把 我 有 興趣 的 品牌 和 型號 印出來 ， 甚至 把 我 舊 曼哈頓 廣告 黃頁 的 鋼琴 部分 撕下來 釘 在一起 ， 這 幾 頁 和 電話 筆記 現在 都 收 在 我 手提箱 內 的 一 個 檔案夾 裡 。 再 不能 閒閒 散散 的 「 走馬看花 」 了 ， 我 要 買 架 鋼琴 。 任何 看到 我 走進去 的 業務員 ， 看見 我 眼神 堅定 ， 態度 果斷 ， 都 應該 要 高興 。 紐約 是 最 適合 我 找 鋼琴 的 一 站 。 十九世紀 末 ， 鋼琴 曾 是 這 城市 的 頂尖 產業 之 一 ， 鋼琴 製造 在 當時 就 如 今日 的 股票 市場 、 出版業 和 百老匯 劇院 一樣 ， 和 紐約 是 同義詞 。 事實 上 ， 在 廣告 廣播 開始 之前 ， 鋼琴 廠牌 有 紐約 作為 中心 ， 是 美國 最 大 的 娛樂 事業 ， 這裡 有 一百七十一 家 不同 的 製造商 ， 許多 都 在 布朗士 （ Bronx ） 莫特哈芬 （ Mott Haven ） 區 。 除了 到處 可 見 ， 現在 集中 在 愛斯托里亞 （ Astoria ） 和 皇后區 （ Queens ） ， 也 是 這 世紀 唯一 的 本地 存活 者 的 史坦威 以外 ， 還 有 伊里安 、 柔瑪 （ Sohmer ） 、 偉柏 、 史戴克 （ Steck ） 、 德克 父子 （ Decker & Son ） 、 哈德曼 ． 佩克 （ Hardman Peck ） 、 克拉考人 （ Krakauer ） 、 克勞格 （ Kroeger ） 等等 。 在 二十世紀 初 ， 鋼琴 是 經濟 引擎 ， 而且 非常 有力 ， 對於 鋼琴 製造商 的 需求 也 造就 了 木頭氈 、 精細 木頭 和 鐵線 的 市場 。 今日 ， 紐約 是 鋼琴 再 造 的 中心 ， 老 鋼琴 解體 後 裝上 新 的 材料 ， 可是 找 再 造 鋼琴 所 需 質料 和 類型 的 材料 是 很 辛苦 的 ， 鋼琴 工業 需求 原始 材料 的 市場 不再 。 以 全美 而言 ， 平台型 鋼琴 的 銷售 在 復甦 中 ， 但 銷售 的 數目 還 不及 一九二三年 的 巔峰 ， 當時 有 好幾百 種 美國 鋼琴 ， 而 到 今天 只有 五 家 美國 品牌 還 在 製造 ： 奧斯汀威特 、 波音 、 卻爾斯．華特 、 梅森 及 漢林 ， 以及 史坦威 ； 只有 史坦威 在 紐約 。 週日 早上 又 熱 又 悶 ， 街道 發散出 前晚 下雨 所 留 的 蒸氣 ， 我 滿懷 期待 ， 進入 佩卓夫 交易商 的 展示室 ， 進入 它 涼爽 的 聖殿 。 我 從 平台型 彈起 ， 一路 慢慢 彈到 擺 著 直立型 鋼琴 的 後室 ， 最後 終於 來到 直立型 的 房間 。 我 在 通道 間 來來回回 ， 但是 只 找到 一 架 佩卓夫 一三一 ， 胡桃木 拋光 ， 站 在 去年 十二月 擺放 同 一 型 櫻桃木版 的 角落 ， 琴蓋 闔 著 ， 曲譜架 上 放 了 個 大大 的 招牌 ： 已 售出 。 怎麼 可能 ？ 我 轉身 再 看 一 眼 那裡 所有 的 直立型 鋼琴 ， 其中 沒有 佩卓夫 一三一 。 我 掀起 胡桃木佩卓夫 的 琴蓋 ， 彈奏 舒曼 《 兒時 情景 》 （ Kinderszenen ） 的 第一 首 。 精選 之 琴 ， 我 對 它 的 喜歡 甚於 去年 冬天 彈 過 的 ， 但 那 也 賣掉 了 。 我 的 心 往 下 沉 。 我 只 在 這裡 待 一 天 ， 現在 要 怎樣 ？ 「 我們 可以 幫 妳 找到 和 那 架 琴 一樣 的 。 」 我 轉過身 去 ， 是 那 個 店 經理 ， 我 自我 介紹 ， 說 是 上 週 和 他 通過 電話 的 那 位 蒙大 拿 顧客 。 「 你 答應 今天 會 為 我 準備好 兩 台 佩卓夫 一三一 的 。 我 找 不 到 它們 ， 是 放 在 另 一 個 地方 嗎 ？ 」 經理 看起來 頗為 慌張 。 「 噢 ， 對 ， 我 這 禮拜 不 在 時 ， 另 一 個 店員 把 它們 給 賣掉 了 。 他 是 新進 員工 ， 不 知道 它們 已經 被 訂走 了 ， 很 抱歉 ， 但 已經 賣掉 了 。 當然 ， 我們 很 樂意 幫 妳 訂 一 架 跟 這 一樣 的 。 」 「 多 快 可以 運過來 ？ 我 今晚 就 要 離開 ， 但 如果 有 必要 的話 ， 我 一 週 後 可以 再 來 。 」 「 我 會 去 查 ， 但 我 不 知道 是 不 是 可以 這麼 快 運過來 。 」 他 身體 踮 了 踮 ， 兩 手 抱 在 胸 前 。 「 妳 要 的話 ， 我們 今天 就 可以 幫 妳 訂 一 架 。 」 這 個 不斷 保證 這些 鋼琴 今天 會 進來 的 經理 看起來 一點點 歉意 都 沒有 。 事情 好玩 了 ， 他們 的 佩卓夫 一三一 為什麼 總是 賣掉 了 ？ 沒有 把 琴 準備好 就 賣掉 ， 這 是 某 種 策略 嗎 ？ 我 記得 鋼琴 世界 的 「 梅格 ．B 」 ， 以及 她 對 她 的 新 佩卓夫 的 絕望 ， 就是 在 這 家 店 買 的 ， 擊弦 系統 傷害 她 的 手 之 重 ， 還 有 銷售商 是 如何 的 不 回 她 電話 。 梅格 有 買 她 所 彈 的 鋼琴 嗎 ？ 或者 她 是 上餌 並 被 調換 的 目標 ？ 西雅圖 和 卡加利 的 佩卓夫 直立型 鋼琴 彈起來 都 不 像 這 一 台 ， 它們 沒有 靈敏 的 觸感 ， 沒有 纖細 的 音色 。 把 這些 鋼琴 準備 到 那麼 高 的 演出 水準 需要 花 多 高 代價 ？ 投入 了 多少 技師 的 時間 ？ 要是 店家 並 沒有 幫 每 一 架 琴 做好 準備 ， 那麼 這些 鋼琴 又 多出 了 多少 利潤 ？ 「