就 可以 幫 妳 訂 一 架 。 」 這 個 不斷 保證 這些 鋼琴 今天 會 進來 的 經理 看起來 一點點 歉意 都 沒有 。 事情 好玩 了 ， 他們 的 佩卓夫 一三一 為什麼 總是 賣掉 了 ？ 沒有 把 琴 準備好 就 賣掉 ， 這 是 某 種 策略 嗎 ？ 我 記得 鋼琴 世界 的 「 梅格 ．B 」 ， 以及 她 對 她 的 新 佩卓夫 的 絕望 ， 就是 在 這 家 店 買 的 ， 擊弦 系統 傷害 她 的 手 之 重 ， 還 有 銷售商 是 如何 的 不 回 她 電話 。 梅格 有 買 她 所 彈 的 鋼琴 嗎 ？ 或者 她 是 上餌 並 被 調換 的 目標 ？ 西雅圖 和 卡加利 的 佩卓夫 直立型 鋼琴 彈起來 都 不 像 這 一 台 ， 它們 沒有 靈敏 的 觸感 ， 沒有 纖細 的 音色 。 把 這些 鋼琴 準備 到 那麼 高 的 演出 水準 需要 花 多 高 代價 ？ 投入 了 多少 技師 的 時間 ？ 要是 店家 並 沒有 幫 每 一 架 琴 做好 準備 ， 那麼 這些 鋼琴 又 多出 了 多少 利潤 ？ 「 到 我 辦公室 來 ， 」 那 個 經理 邀請 我 ， 轉身 走進 主要 的 展示室 ， 「 我們 可以 起草 文件 ， 然後 下 訂單 。 」 「 你 要 我 在 彈 之前 就 先 買 鋼琴 ？ 」 「 只是 訂金 ， 那 是 我們 可以 幫 你 下 訂單 的 唯一 辦法 。 」 「 要是 我 不 喜歡 那 架 鋼琴 呢 ？ 」 他 指 著 牆 上 的 一 個 小 招牌 ， 概 不 退還 。 我 內心 越來越 確定 。 我 不 認識 任何 會 保留 訂金 的 鋼琴商 ， 他們 為什麼 要 一 個 不 快樂 的 顧客 ？ 「 我 不 買 看 不 到 的 鋼琴 ， 」 我 說 ， 「 我 也 不會 在 我 從 沒 彈 過 的 鋼琴 上 付 不能 退還 的 訂金 。 」 「 明天 打電話 給 我們 ， 我們 會 看看 多 快 可以 再 取得 一 架 佩卓夫 一三一 ， 或許 我們 的 批發商 有些 存貨 。 」 然後 他 走回 辦公桌 後 ， 埋首 在 文書 工作 裡 。 我 站 在 那裡 ， 因為 失望 和 挫折 而 發怒 。 我 期待 彈 這些 鋼琴 好幾 個 月 了 ！ 但是 已經 沒有 什麼 好說 的 了 ， 我 朝 外 走 ， 在 熱氣 中 往 鋼琴街 走去 。 陳婷麗 （ Tien-Ni Chen ） 於 約好 的 時間 在 佛絲特．哈里森 等 我 。 一 個 如 蘆葦 般 纖細 的 女子 ， 到 門 邊 來 接 我 進去 時 ， 感覺 上 就 像是 被 一 陣 風 飄過來 一樣 ， 她 的 直髮 飄 在 熱切 的 臉龐 邊 ， 四肢 又 小 又 細緻 ， 手指 輕 掛 在 空中 ， 在 說話 時 飄浮 著 ， 表情 十足 。 在 我 踏進 那 設備 優雅 展示 間 的 一 室 清涼 時 ， 她 的 笑容 明亮 耀眼 ， 滿懷 歡迎 。 佛絲特．哈里森 迎合 特別 的 客戶 ， 就是 那些 有錢 、 好 教養 ， 並且 有 把握 淬鍊 他們 品味 的 人 。 老闆 是 職業 鋼琴家 ， 員工 也 都 是 ， 每 架 鋼琴 都 準備 得 無懈可擊 ， 展示 在 漂亮 、 寧靜 的 環境 裡 ， 有 波斯 地毯 和 有 品味 的 燈光 ， 這 是 公園 大道 （ Park Avenue ） 的 鑑賞力 ， 和 佩卓夫 經銷商 那裡 散發出來 如 成衣區 混亂 慌張 的 氣息 ， 形成 實實在在 的 對比 。 只有 婷麗 和 我 在 店 裡 ， 她 準備 了 張直立型 鋼琴 清單 ， 那 是 店 東 之 一 麥可 ．哈里森 （ Michael Faust ） 推薦給 我 的 。 當然 ， 我 也 想 試試 平台型 鋼琴 ， 婷麗 也 鼓勵 我 試 。 那裡 擺 著 幾 架 全新 的 梅森 及 漢林 A型 ， 我 彈 了 其中 的 三 台 ， 它們 有 相當 冷靜 的 聲音 ， 但 婷麗 說 如果 我 有 興趣 的話 ， 設 在 州 北部 的 倉庫 裡頭 有 聲音 比較 溫暖 的 A型 ， 也 有 幾 台 史坦威 平台型 的 ， 有 些 還 有 雕刻 藝術 琴箱 ； 我 特別 傾心 櫥窗 裡 一 架 老虎桃花 心木 A型 的 可愛 琴箱 。 結果 直立型 鋼琴 並非 這 家 店 的 主要 貨品 ， 手 邊 只 有 三 型 ： 一 架 麻薩諸塞州 製 的 梅森 ， 一 架 從 義大利 運來 的 新 舒爾茲波爾曼 ， 和 一 架 有 著 帥氣 鑲嵌 琴箱 的 五 歲 史坦威 K型 。 我 對 那 台 梅森 最 感興趣 ， 而 我 還 沒 彈 過 新 的 直立型 梅森 ， 它 有 強力 的 音色 ， 還 有 美好 、 平穩 的 擊弦 系統 ， 但 很 大聲 ； 婷麗 試圖 在 梅森 後頭 加上 厚簾 ， 蓋掉 一些 聲音 ， 但是 那 架 鋼琴 還是 嗡嗡 作響 。 「 這 個 房間 有 回音 ， 」 她 解釋 說 ， 「 我 確信 在 安靜 一點 的 房間 裡 ， 就 不會 那麼 大聲 了 。 」 這裡 的 舒爾茲波爾曼 直立型 鋼琴 就 像 我 在 鹽湖城 彈 的 ， 在 中低音部 之間 轉換 不佳 ， 還 有 微弱 的 高音 ， 所以 我 轉向 史坦威 K 。 這 架 鋼琴 有 精緻 的 鑲嵌 工夫 ， 橫過 桃花 心木 的 直立型 鋼琴 ， 我 希望 如此 漂亮 的 家具 也 可以 成為 我 會 愛上 的 鋼琴 。 我 坐到 琴凳 上 開始 試彈 ， 我 一 彈 就 注意到 這 樂器 也 有 不 好 的 中低音部 破聲 ， 自己 打 自己 ： 琴鍵 一 端 的 低音部 音色 飽滿 、 溫暖 、 豐富 ， 另 一 頭 卻 有 著 單薄 、 高亢 、 尖利 的 高音 ， 但 我 繼續 隨意 彈奏 。 這 是 店 裡 最後 一 台 直立型 鋼琴 ， 而 我 多麼 希望 它 就是 「 那 一 台 」 。 我 彈完 整 首 的 莫札特 G 大調 奏鳴曲 ， 然後 是 舒曼 的 《 兒時 情景 》 ， 然後 是 孟德爾頌 《 無言歌 》 的 第一 首 ， 不過 那 問題 是 真的 存在 ， 起身 時 ， 我 失望 地 搖 了 搖頭 。 婷麗 問 我 她 是否 可以 為 我 彈 一 彈 史坦威 。 她 把 舒伯特 的 一 首 即興曲 彈奏 得 精采絕倫 ， 但 即便 她 極力 掩飾 ， 轉奏 還是 很 明顯 ， 高音 也 無法 忍受 ， 太 亮 了 。 「 如果 妳 覺得 妳 有 可能 真的 想要 這 台 ， 那 我們 可以 幫 妳 整音 ， 」 她 從 琴椅 上 轉身 面對 我 。 「 我 可以 拜託 麥可．哈里森 ， 但 我 不 知道 我們 的 技師 多 快 可以 處理 ， 妳 可以 再 來 嗎 ？ 」 這 是 第二 位 說 只要 我 回來 ， 就 會 有 我 要 的 東西 的 鋼琴 交易商 ， 我 把 金姆 的 電話 號碼 給 婷麗 ， 拜託 她 要是 有 可能 調音 的話 就 告訴 我 ， 「 如果 你們 的 技師 行程表 可以 的話 ， 或許 我 一 週 後 在