把 ， 」 他 驕傲 的 說 ， 舉起 那 把 銅製 整音 工具 ， 「 另外 一 名 技師 和 我 從 一 家 機械店 委託 製作 來 的 。 」 我 指 著 內裝 玻璃瓶 的 盒子 。 「 那 是 我 的 化學 用品 ， 」 那些 Snapple 飲料瓶 裡頭 都 裝 著 純 漆 、 純 稀釋劑 和 兩 者 的 混合液 ， 然後 ， 「 這裡 有 我 的 軟化 化學劑 ， 」 他 舉起 一 個 沒有 標示 的 瓶子 。 「 因應 每 一 份 工作 ， 我 都 會 把 它們 混合進 這些 塗抹器 裡頭 。 來 ！ 」 他 把 帶到 洗手間 的 那 個 塑膠 塗抹器 交給 我 。 好 熱 ！ 我 很 驚訝 都 熱到 那樣 了 ， 塑膠 居然 沒有 融化 。 「 這 是 什麼 ？ 」 我 把 那 個 塗抹器 還給 他 。 「 就 像是 酒精 和 水 ， 但 其中 的 材料 之 一 不 是 妳 可以 從 藥房 買到 的 。 妳 必須 到 化學 供應 公司 去 ， 而且 還 得 寫 一 封 信 說明 妳 要 怎麼 用 ， 否則 他們 不會 賣給 妳 。 電腦 玩家 會 用 這邊 有毒 的 東西 來 清潔 電腦 內部 。 」 此時 他 轉向 鋼琴 ， 移出 擊弦 系統 ， 拉出 一半 擺在 大腿 上 ， 木頭 毛氈 琴槌 略微 傾斜 ， 躺成 一 排 ， 就 像是 半倒 的 一 排 骨牌 。 馬克 把 那 個 塗抹器 上下 顛倒過來 ， 用 注射頭 只 碰 了 毛氈 的 頭 一下 ， 從 最 低 的 低音部 音符 到 高音部 之 頂 ， 很 快 的 把 每 個 琴槌 鼻頭 都 抹 過 那 透明 液體 。 那 液體 在 控制 之下 浸潤 羊毛 ， 味道 很 強 ， 讓 我 想起 了 苯 。 「 你 真的 在 浸濕 那些 琴槌 。 」 「 我 把 它們 弄濕 ， 但 不 是 到底下 ， 因為 下頭 硬是 好 的 。 」 他 停下來 面對 我 。 「 希望 妳 不要 跟 其他 的 技師 說 。 我 還 算 年輕 ， 不用 把 我 自己 那麼 努力 才 發現 的 所有 祕密 都 坦露出來 。 妳 應該 明白 我 的 意思 。 」 「 你 是 怎麼 搞清楚 的 ？ 你 研究 過 化學 ？ 」 「 但願 我 是 個 化學家 。 而 既然 我 不 是 ， 就 全 靠 嘗試 和 犯錯 了 。 」 「 你 的 意思 是 ， 你 就 只是 試 一 試 ， 並 看 結果 如何 ？ 」 「 對 ， 對 。 」 他 把 擊弦 系統 推回 琴箱 裡 。 「 有些 人 用 纖維 軟化劑 ， 有 些 人 用 萬能膠 ， 有 些 人 用 蒸氣 ， 有 些 人 還 用 熨燙 的 。 」 「 我 努力 重新 再 造 這些 琴槌 ， 在 漆 上 用 石膏粉 打底 ， 像是 製造出 新 的 帆蓬 ， 這些 是 全新 的 史坦威 琴槌 ， 軟化 它們 可以 排除掉 工廠 擦 在 上頭 的 漆 ， 並 把 空氣 加入 木頭 纖維 裡 ， 用 化學 藥品 在 那些 纖維 間 安置 空間 ， 到 很 深 的 程度 。 」 「 整音師 經常 用 化學 用品 軟化 琴槌 嗎 ？ 」 「 不 ， 他們 不 用 。 」 他 收拾好 瓶子 ， 繼續 看 他 的 下 一 個 病人 ， 一 台 擺在 房間 中央 的 史坦威 D型 ， 「 連 說出 我 在 弄硬 它們 之前 會 先 弄軟 它們 ， 就 已經 洩露 某些 事情 了 ， 那 是 只有 我 這麼 做 的 祕密 的 一 部分 。 大部分 的 人 只 把 軟化劑 加進 老 的 、 乾 的 、 過度 使用 、 已經 死掉 的 琴槌 ， 感覺 它們 停滯 不 前 了 ， 不會 依照 該 有 的 方式 發展 。 「 想像 石頭彈跳 的 模樣 ， 掉 在 地 上 就 不 動 ， 還 會 發出 尖銳 的 聲音 ， 根本 就 不會 彈跳 。 很 硬 的 琴槌 會 碰觸 琴弦 太 久 ， 帶出 醜陋 的 起音 敲擊 ， 我 用 我 的 化學 藥品 所 做 的 ， 是 教 這些 琴槌 怎麼 彈跳 ， 這樣 他們 就 會 發出 聲音 ， 而 不 是 從 鋼琴 中 被 驅趕出來 。 它們 變 得 比較 像是 網球 ， 而 不 是 石頭 。 然後 我 就 可以 在 特殊 的 點 上 把 它們 變硬 ， 以 取得 我 想要 的 顏色 、 個性 或者 泛音 。 」 他 把 擊弦 系統 拉出 那 台 D型 ； 鍵盤 放 在 他 的 大腿 上 。 「 在 第一 個 階段 我 把 它們 弄得 很 濕 ， 這 不會 傷害到 琴槌 ； 它們 會 長大 ， 它們 會 脹大 ， 空氣 會 進入 纖維 當中 ， 它們 會 伸展 ， 就 像 吹 氣球 一樣 。 」 突然間 我 想到 我 那 台 鋼琴 的 琴槌 ， 那 上頭 奇怪 、 腫脹 的 扭曲 ， 讓 在 地 技師 傑夫 說出 ： 「 我 從來 沒有 見 過 像 這樣 的 琴槌 。 」 好像 讀到 了 我 的 心語 ， 眼睛 仍 專注 在 工作 上 的 馬克 說 ： 「 我 想 我 在 你 的 琴槌 上 用 過 同樣 的 程序 ， 在 展示室 時 。 」 然後 他 抬起 頭 來 看 著 我 笑 。 是 那樣 嗎 ？ 但 為什麼 馬克 會 被 請去 為 一 台 全新 的 鋼琴 整音 ？ 是 因為 那 架 鋼琴 帶 著 問題 來到 展示室 ， 所以 他 被 僱去 粉飾 ？ 而 他 能 做 的 就 只有 暫時 的 整修 嗎 ？ 要是 如此 ， 那 是 什麼 時候 發生 的 事 ？ 是 在 我 愛上 瑪琳 之前 或 之後 ？ 她 是 哪 一 架 鋼琴 ， 是 馬克 的 創作 ， 或是 葛洛蒂安 的 ？ 「 你 想 你 是 在 何時 首度 為 我 那 台 鋼琴 整音 的 ？ 」 「 一定 是 在 一 抵達 展示室 之後 ， 」 馬克 說 。 他 把 擊弦 系統 滑回 D型 裡 ， 轉過身 來 面對 我 ， 面帶微笑 。 顯然 想到 他 讓 我 愛上 了 我 的 鋼琴 ， 覺得 很 開心 。 「 我 想 ， 卡爾 馬上 就 打電話 給 我 了 。 」 我 告訴 他 ， 我 是 在 八月 彈 那 台 鋼琴 的 。 但 他 想 不 起來 他 是 什麼 時候 在 那裡 的 。 那 已經 是 一 年 前 的 事 了 。 馬克 在 那 架 D型 上 彈 了 些 和弦 。 我 並 沒有 機會 在 他 加入 化學 藥品 前 彈 這 架 鋼琴 ， 但是 我 可以 聽出 聲音 煥然一新 ， 持續 了 好 長 一 段 時間 ， 就算 餘音 繚繞 ， 仍 繼續 改變 著 大小 和 形狀 。 「 在 添加 化學物 前 ， 聲音 是 死 的 ， 因為 琴槌 並 未 有效 的 在 琴弦 上 彈跳 ， 」 他 解釋 道 ： 「 這 週 稍後 ， 在 它們 乾 了 之後 ， 我 會 再 回來 聽聽 看 ， 然後 在 想要 的 地方 再 弄 硬 一點