達到 完整 的 效果 ， 但 還是 試試 看 吧 。 」 在 更多 的 干擾 出現 之前 ， 在 屋 裡頭 只有 我們 的 時候 ， 我 到 那 台 L型 前 ， 在 曲譜架 上 擺上 莫札特 的 行板 樂章 ， 和 我 在 馬克 改變 調音 前 彈 的 同 一 首 曲子 。 這 首 曲子 適合 測試 一 架 鋼琴 的 高音部 ， 因為 要求 的 是 清澈 持久 ， 否則 旋律 不會 吟唱 。 馬克 收拾好 工具 ， 滿懷 期待 地 站 在 一 旁 ， 這 是 我們 一起 測試 的 最後 一 台 鋼琴 。 我 彈 了 樂曲 開頭 幾 小節 ， 馬上 就 聽到 這 鋼琴 不再 是 十 分鐘 前 那 一 架 ， 高音部 昂揚 發亮 ， 就 像是 水面 上 的 月光 。 我 的 心 好像 被 那 陣 聲音 爆開 ， 幾乎 是 疼痛 的 ， 我 才 彈 了 第一 行 就 不得不 暫停 ， 在 凳 上 整 個 人 彎腰 癱掉 。 「 就 是 這 個 ！ 就 是 這 個 ！ 」 我 像 被 擊中 似的 大叫 ： 「 就是 那 個 聲音 ！ 」 「 妳 在 開玩笑 ！ 」 馬克 驚呼 。 我 鎮定 了 一下 自己 ， 眼眶 含淚 。 只 剩下 幾 分鐘 就 得 走 了 ， 而 我 完全 不 想 離開 這 架 鋼琴 。 我 又 彈起 莫札特 ， 和 我 記憶 中 的 瑪琳 相同 的 北方 光線 的 質地 ， 誘惑 著 、 包圍 著 、 推出 時空 之外 ， 我 盡 我 所 能 大膽 地 彈 ， 讓 音符 帶 著 我 走 。 我 試 了 蕭邦 ， 它 在 我 的 指尖 作響 ， 那 低沉 的 女低音 充滿 深度 、 溫暖 和 複雜 ， 這 是 我 愛上 的 聲音 ， 我 在 那 瞬間 就 知道 了 ， 那樣 深深 烙印 在 我 記憶 裡 ， 那麼 難以 忘懷 。 「 是 調音 ！ 」 我 輕喃 著 。 我 必須 再 停 一 次 。 我 用 手 按住 心臟 ， 心 真正 發痛 。 「 我們 得 走 了 ， 」 馬克 輕輕 地 說 ， 「 我 載 妳 到 里佛岱爾站 去 。 」 一切 都 有 了 道理 。 整音 至少 會 持續 好幾 個 禮拜 ， 甚至 幾 個 月 ， 但 調音 只 會 持續 幾 個 小時 。 在 展示室 裡頭 的 調音 是 女妖 ， 把 我 召喚進去 ， 當 瑪琳 到 蒙大拿 時 ， 因為 調音 耗盡 ， 所以 她 已經 失去 了 她 的 聲音 ， 但 馬克 一 換 了 調音 ， 她 就 回來 了 。 但 為什麼 是 這 個 調音 ？ 它 在 我 身 上 施 了 咒語 ， 我 的 心 至今 依然 共鳴 。 是 具體 、 物理 、 生理 上 的 。 怎麼 一 個 調音 就 能 這樣 ？ 「 為什麼 是 那 個 調音 ？ 」 我們 一 回到 車 上 ， 我 就 問 馬克 。 我們 朝 斜坡 上 爬 時 ， 馬克 正在 對 一 台 沿著 斜坡 往 下 開 的 車 內 的 人 打招呼 。 工作坊 的 老闆 ， 就 這麼 千鈞一髮 。 「 那 是 個 有關於 改變 了 我 一生 的 故事 ， 」 馬克 說 ， 「 是 我 從 史坦威 一 位 已經 過世 的 波蘭籍 調音師 那裡 學到 的 。 」 「 他 怎麼 死 的 ？ 」 「 在 地鐵 上 發生 了 一 次 意外 ， 始終 沒有 完全 痊癒 。 他 名叫 修特 （ Szott ） 。 」 「 只有 修特 ？ 」 「 我 只 知道 他 這 個 名字 ， 我們 是 史坦威 的 精神 朋友 。 」 在 馬克 的 記憶 中 ， 修特 身材 瘦小 ， 駝背 、 禿頭 、 藍眼 ， 鄉音 濃厚 ， 拄 著 柺杖 走路 。 他 的 血液 循環 不 好 ， 經常 全 身 疼痛 。 「 總是 靜靜 待在 角落 裡 ， 」 馬克 回憶 道 ， 「 未 老先 衰 。 當時 我 既 年輕 ， 又 被 第一 份 全職 工作 搞 得 不知所措 。 他 就 像 個 爸爸 ， 渾身 散發出 親切 和 慈愛 。 「 我 是 從 修特 那裡 學到 這 個 調音 的 ， 他 的 調音 是 最 甜美 、 最 閃亮 的 … … 彷彿 水面 上 的 月光 。 」 彷彿 水面 上 的 月光 ， 我 轉 過 頭 瞪 著 馬克 看 ， 震驚 地 聽 著 自己 的 形容詞 從 他 嘴巴 裡 講出來 。 「 那 是 我 第一 次 被 鋼琴 調音 打動 ， 我 知道 那 是 我 所 聽 過 最 美 的 聲音 。 」 他 嘆氣道 ， 「 那時 我 才 明白 … … 我 的 調音 不 像 那樣 。 我 自已 參透 了 如何 得到 那 個 聲音 ， 因為 他 無法 用 言語 來 形容 。 」 「 你 光 靠 用 聽 的 就 搞 清楚 和 學會 ？ 」 「 那 調音 將 一 個 完全 不同 的 工作 方式 輸入 我 體 內 。 當時 我 三十二 歲 ， 從 調音 學校 出來 已經 六 、 七 年 了 。 我 擁有 賣弄 的 調音 ， 調 得 出 法蘭茲．莫爾 認證 的 平均律 調音 ， 他 是 史坦威 演奏師 部門 的 頭頭 。 我 做 的 是 往 前 衝 、 旋轉 、 嗚嗚 作響 的 調音 ， 可是 我 對 修特 以 他 那 調音 可以 達到 的 境界 ， 環抱 著 適度 的 敬意 ， 那 調音 像是 初秋 沿著 河面 漂浮 的 霧 ， 他 的 聲音 會 漂浮 在 空中 ， 就是 漂浮 … … 散放 、 翱翔 以及 … … 」 馬克 的 聲音 漸漸 消散 ， 右手 飄 在 空中 描摹 那 聲音 ， 然後 轉向 了 我 。 「 他 只 創造 了 一 個 調音 ， 就 只有 這麼 一 個 ， 就 像是說 我 只 雕刻 了 一 個 雕像 ， 而 那 是 米羅 的 維納斯 。 」 我們 已經 停 在 路 邊 ， 等會兒 我 爬上 一 旁 的 樓梯 ， 就 能 搭上 把 我 載回 城 裡 的 電車 ， 我 朝 車 把 伸手 ， 馬克 卻 突然 激動 的 轉 過 頭 來 面對 我 。 「 呃 ， 我 自己 剛剛 了 解到 的 某 件 事 ， 讓 我 現在 牢牢 的 掛念 ， 當 我 為 已經 調好 音 的 同 一 架 鋼琴 一 遍 又 一 遍 的 調音 時 ， 某 件 事 發生 了 。 在 百分之九十九點三 與 百分之九十九點九 的 準確度 之間 ， 他媽的 真的 發生 了 某 件 事 。 」 他 幾乎 是 用 叫 的 。 「 發生 了 什麼 事 ？ 」 「 我 不 知道 ， 或許 是 麥可 ． 哈里森 所 說 的 母體 世界 ， 或許 只是 水晶化 結構 再 往 上 提升 ， 產生 更 好 的 結構 ， 或者 我 不 知道 的 什麼 ， 總之 是 石英 和 鑽石 間 的 差異 ， 誰 知道 那 是 什麼 ， 但 某 件 事 發生 了 ！ 某 件 事 發生 了 。 」 「 你 體驗到 了 。 」 這 不