|
, 櫻桃樹 也 開 了 花 , 柴火 整齊 的 堆 在 排排 屋 前 的 人行道 上 。 使徒 灑下 血淚 , 支離破碎 的 肢體 笨拙 得 懸吊 著 ; 聖母 瑪麗亞 的 畫像 矗立 在 神龕 裡 , 幾百 根 蠟燭 在 前頭 搖曳 。 小提琴 樂聲 引導 我 繼續 走 , 經過 村子 中央 的 粉紅 教堂 後 , 我 看到 了 一 個 小 招牌 , 上面 寫 著 「 小提琴 工藝師 ( Geigenbaumeister ) 安東 .史布列恩 」 , 然後 一 個 箭頭 指向 一 條 狹小 的 街道 。 我 跟著 那 個 箭頭 的 方向 , 很 快 來到 一 道 小 溪 旁 , 孩子們 停止 嬉戲 , 抬頭 看 著 正 眺望 四周 綠野 的 我 。 我 走進 那 低閘門 , 進入 小 院子 。 透過 有 污漬 的 玻璃窗 , 我 馬上 聽到 用 小提琴 演奏 的 巴哈 。 通往 安東 .史布列恩 工作坊 的 門 開 著 , 我 往 裡頭 看 , 小提琴聲 讓 我 的 神經 輕彈 ; 我 感覺到 手 上 的 汗毛 豎立 。 那 個 小提琴手 看到 我 , 放下 了 他 的 弓 。 「 請問 您 會 說 英語 嗎 ? 」 我 用 德語 說 。 「 是 , 我 能 為 妳 效勞 嗎 ? 」 「 你 的 同事 朗尼爾.雷翁哈特 指引 我 來 找 你 , 他 說 談到 人們 如何 回應 樂器 這 件 事 , 你 是 合適 的 人選 。 很 抱歉 打斷 了 你 , 拜託 , 請 繼續 拉 琴 。 」 「 好 , 謝謝 妳 ! 」 安東 .史布列恩 突然 點 了 下頭 , 漾滿 一 臉 的 笑說 : 「 我 剛 做好 這 把 小提琴 , 第一 次 拉 它 , 我 很 開心 。 」 然後 他 把 小提琴 夾到 下巴 底下 , 搭上 弓 開始 演奏 。 拉弓 之下 , 房間 立時 充滿 極 佳 的 共鳴 , 有力 的 振動 穿過 我 的 身體 , 低音 鋸 過 我 的 骨頭 , 高音 把 我 的 心 撕成 兩 半 , 我 都 還 來不及 了 解 發生 了 什麼 事 , 淚水 已經 流下 面頰 。 不 公平 ! 不 公平 ! 我 尷尬 的 想 , 小提琴 太 美 了 。 然後 我 把 自己 完全 交給 那 個 聲音 , 啜泣 起來 。 我 的 心 、 我 整 個 人 放開 , 變成 了 光 的 輻射 。 我 驚異 的 看 著 安東 , 他 的 演奏 怎麼 可以 像 這樣 影響到 我 ? 安東 終於 放下 了 琴弓 , 把 小提琴 放到 工作台 的 一 個 填充 墊 上 。 我們 沉默 對看 , 讓 音樂 的 共鳴 消逝 , 最後 我 說 : 「 能 聽到 這 樂器 是 多麼 大 的 殊榮 ! 」 「 是 , 我 想 結果 很 好 , 」 又 是 那 平靜 的 笑容 。 「 我 很 快樂 。 」 「 我 剛剛 經歷 了 什麼 ? 」 「 很 難 解釋 。 」 小提琴 工藝師 說 著 , 在 他 的 工作台 上 坐下 , 一 腳 踏 在 梯級 上 。 就 一 個 在 小提琴 製作 上 已經 是 大師級 的 人 而言 , 他 年輕 得 教 人 驚訝 。 今年 三十五 歲 的 他 有 著 小平頭 黑髮 , 健康 的 蘋果 面頰 , 短短 的 山羊鬍 和 發亮 的 眼睛 , 身 上 穿著 綠色 的 工作 圍裙 , 襯衫 袖子 捲起來 , 兩 手 按 在 兩 膝 上 , 手肘 頂 在 腰 間 。 「 很多 事情 都 是 謎團 。 世上 不僅 只有 這些 存在 於 我們 面前 的 東西 , 我 就 用 這 觀念 做出 這 種 品質 的 樂器 。 」 他 說 。 「 你 覺得 你 的 意向 怎樣 影響 了 別人 體驗 你 小提琴 的 方式 ? 」 我 在 一 把 折疊椅 上 坐 了 下來 , 期待 的 看 著 安東 那 張 整 個 陷入 沉思 中 的 臉 。 「 這 不 好 討論 , 因為 要是 人們 不 知道 宇宙 的 力量 , 他們 會 告訴 我 我 傻裡傻氣 的 。 」 他 聳聳肩 。 「 從 小時候 開始 我 就 感受 著 這些 事情 , 但 人家 告訴 我 我 是 錯 的 。 妳 知道 , 我 得 學 著 信任 我 自己 。 不 簡單 , 你 必須 去 感受 , 這 是 件 重要 的 事 。 」 我 指 著 我 仍 淚濕 的 面頰 笑道 : 「 我 猜 我 一定 是 感覺到 了 ! 」 他 也 笑 了 起來 。 「 有 個 來自 日本 的 女孩 , 她 試 了 一 把 小提琴 , 結果 停 不 下來 。 她 原本 那 天 就 要 離開 , 後來 卻 留下來 過夜 , 因為 她 拉 了 八 小時 的 琴 , 而且 淚 流 不止 。 」 我 跟 他 解釋 不管 我 有 多 想 , 我 都 不會 拉 他 任何 一 把 小提琴 。 我 彈 鋼琴 , 我 和 鋼琴 之間 有 著 像 這樣 的 經驗 , 所以 我 才 會 來 這裡 , 我 想要 了 解 一 棵 樹 如何 變成 樂器 , 一 棵 樹 的 靈魂 如何 變成 樂器 的 靈魂 , 還 有 為什麼 會 影響到 我們 。 「 有 許多 人 到 這裡 來 談 這些 事 , 而 不 是 買 小提琴 ! 」 他 又 笑 了 起來 。 「 我 是 網路 上 的 一 個 點 , 我 把 人們 放 在 軌道 上 , 妳 不 是 第一 個 、 也 不 是 唯一 一 個 帶 著 這些 問題 來 的 人 。 我 經常 是 他們 到 密騰瓦德 來 拜訪 的 最後 一 位 小提琴 工藝師 , 對 我 而言 , 談 這些 事 比 賣 小提琴 還要 重要 。 」 「 那 你 怎麼 告訴 他們 ? 你 的 解釋 是 什麼 ? 」 「 我 想 一 開始 是 心 , 是 妳 怎麼 想 , 最好 是 想 : 『 我 做 這 件 事 , 是 因為 我 喜歡 。 』 『 我 今天 要 比 昨天 好 , 做出 我 所 能 做出 最 棒 的 小提琴 。 』 還 有 , 在 我 心 中 , 我 是 在 文藝復興 時代 ; 我 不 覺得 自己 像 個 現代 的 小提琴 工藝師 , 我 像 一七五○年 最 好 的 義大利 小提琴 工藝師 進入 這 個 世界 , 我 聽 那 個 時期 的 音樂 , 我 不再 用 電動 的 工具 , 我 不 需要 , 我 在 任何 地方 都 可以 工作 , 在 山 上 也 可以 , 一如 身在 五百 年 前 。 」 還 有 , 安東 說 , 住在 哪裡 很 重要 。 「 風景 、 傳統 、 你 的 家庭 , 都 會 進入 你 的 樂器 裡 。 」 他 的 家族 已經 在 密騰瓦德 做 了 一百八十 年 的 小提琴 , 只 是 這 條 線 是 從 叔伯 傳給 甥姪 , 而 不 是 父 傳子 。 「 接下來 , 是 從 一 片 木頭 做出 一 把 小提琴 來 — — 那 對 我 來 說 是 個 夢幻
|