有 那麼 幾 個 小時 ， 她 穿上 了 金黃色 薄袍 ， 燦爛 一如 劃過 天際 的 彗星 ， 只是 很 快 就 落回 黑暗 裡 。 她 是 流星 ， 而 我 必須 在 期望 她 的 時刻 隨時 在場 。 如果 我 想要 在 她 大美 的 短暫 之 境 中 盡情 享受 ， 我 不能 等到 早上 ， 我 必須 把握 這 一 刻 。 於是 ， 我 一直 彈下去 。 在 接下來 的 幾 年 裡 ， 在 馬克 施以 多 次 調音 之後 ， 在 琴槌 稍微 彈奏 ， 略微 整音 ， 然後 再 多 彈 些 ， 一 次 又 一 次 的 調音 後 ， 鋼琴 會 達到 一 個 穩定 之 處 ， 她 的 神奇 不再 只 是 短暫 的 瞬間 。 她 臻於 黃金 巔峰 ， 瑪琳 會 成為 一 個 我 不管 何時 彈 ， 都 仿 如 流星 的 聲音 。 但 現在 ， 她 還 在 嬰兒期 ， 仍 是 個 短暫 的 夢 。 於是 ， 我 一直 彈 到 深夜 。 她 聽起來 是 那樣 光輝 明亮 ， 我 甚至 沒有 注意到 她 的 琴蓋 是 蓋 著 的 。 但 現在 我 注意到 了 ， 我 起身 把 琴翼 舉到 最 高 ， 把 支撐桿 撐到 最 遠處 ， 那樣 她 的 飽滿 力道 才 會 刷洗 過 我 全身 。 就 這樣 ， 我 再度 坐下來 ， 開始 重彈 布拉姆斯 的 間奏曲 ， 我 變成 另 一 只 翅膀 ， 與 我 的 鋼琴 一起 展翅 飛翔 。 導讀 __UNDEF__ 藏書 ‧ 偷 書 ‧ 書 偵探 南方朔 （ 文化 評論家 ） 歐美 社會 大約 有 三分之一 的 人 會 從事 某 種 收藏 活動 ， 下焉 者 收藏 與 自己 記憶 有關 的 物件 ， 小學 時 用 過 的 書包 課本 、 得 過 的 獎狀 、 父母 或 祖父母輩 的 衣服 首飾 、 獨特 的 照片 或 畫片 ； 中焉 者 會 收藏 瓶瓶罐罐 、 某 一 天 的 報紙 、 舊 郵票 鈔幣 ； 至於 上焉 者 依 其 財力 ， 則 會 斥資 收藏 珠寶 、 骨董 ， 當然 含括 了 隨著 時間 久遠 而 晉身 成為 骨董 等級 的 珍稀罕本 書籍 。 而 收藏 的 範圍 除了 人間 現實 世界 外 ， 也 擴大到 了 從 地 下 以及 舊 建築 夾牆 裡 出土 的 文物 。 人類 的 收藏 行為 其實 非常 值得 研究 。 收藏 是 一 種 耽溺 ， 一 種 獨特 的 拜物 怪癖 ， 因此 有 人 說 它 是 一 種 心理 狀態 的 病 ， 但 這 病 還 算 健康 。 收藏 是 一 種 雪泥鴻爪 的 行為 ， 透過 收藏 物件 ， 人們 可以 試 著 留下 時間 的 痕跡 ， 可以 建造 自我 和 集體 的 認同 ， 也 可 藉著 收藏 的 品味感 來 創造 自我 的 歸屬 。 而 更 獨特 的 ， 乃是 古老 的 物件 隨著 時間 的 流逝 而 日益 稀少 ， 而 稀少性 永遠 是 物件 增值 的 要件 ， 這 更 助長 了 收藏癖 的 強化 。 收藏 也 是 個 民主化 的 過程 ， 任何 社會 的 收藏 行為 都 起源於 貴族 官僚 階級 ， 它 最初 以 貴重 的 文化 物件 為 收藏 對象 ， 後來 資產 階級 和 中產階級 興起 ， 他們 也 根據 他們 的 品味感 而 去 選擇 他們 的 收藏品 。 藏書 風氣 自古 即 有 而 在 所有 的 收藏品 裡 ， 書籍 從來 就 是 重要 對象 。 中國 古代 的 書籍 先驅 如 秦簡漢簡 或 更 早 的 甲骨 及 銅鼎 銘文 ， 早已 成 了 國家級 的 珍稀 文物 ， 只有 極 少數 由於 時代 戰亂 而 流出到 市面 ， 成 了 豪門 巨富 的 炫耀式 收藏品 。 在 古代 中國 ， 明朝 開始 由於 經濟 發展 ， 私家 藏書 大盛 ， 這 種 私家 藏書 的 習慣 一直 延續到 清朝 ， 著名 的 「 萬卷樓 」 、 「 知不足齋 」 、 「 汲古閣 」 、 「 曝書亭 」 、 「 涵芬樓 」 等 都 以 藏書 聞名 。 張愛玲 的 祖父 張佩綸 娶 的 是 李鴻章 的 女兒 李菊藕 ， 李鴻章 的 家產 相當於 大清 王朝 一 年 稅收 的 二分之一 ， 其 祖母 嫁妝 之多 已 不 難 想像 。 由於 富可敵國 ， 張佩綸 當年 遂 以 善 本 書 收藏 天下 第一 聞名 ， 他 的 日記 《 澗于 日記 》 就 有 很多 收藏 善本 的 紀錄 。 不過 ， 中國 古代 雖然 極早 就 有 士子 官僚 及 儒商 世家 的 藏書 傳統 ， 有 財力 的 藏書家 甚至 還 會 從事 刻書 出版 的 活動 ， 但 中國 對 珍稀 善本 的 交易 並 未 成為 公開 透明 的 市場 ， 而是 做 著 圈子 內 的 交易 。 特別 貴重 的 圖書 甚至 還 成為 賄賂 貪汙 的 媒介 ， 例如 當年 北京 琉璃場 有 家 書店 書目 裡 有 《 古今 圖書 集成 》 一 套 ， 索價 萬金 ， 賣來 賣去 賣 了 很多 次 ， 原書 仍 在 ， 因為 當時 的 官場 作 興 買 高價 古書 送人 當 賄賂 ， 收到 的 人 可以 將 禮物 賣回 ， 似乎 以 高價 古書 當做 賄賂 媒介 就 不 算 貪汙 受賄 。 近代 中國 大陸 由於 長期 貧窮 ， 而且 文革 造成 的 破舊 立 新 ， 使得 大陸人 對 珍稀 善本 根本 不 重視 。 在 改革 開放 前 ， 任何 圈內人 只要 小有 錢財 ， 都 不 難 買到 善本書 ， 後來 大陸 改革 開放 有成 ， 開始 向 海外 回購 珍稀 善本 。 二○○○年 ， 上海 圖書館 用 四百五十萬 美元 向 移民 美國 的 清 末 重臣 翁同龢 後代 ， 買回 他們 家 收藏 的 五百多 冊 古書 。 那 個 大手筆 回購 古書 的 行動 ， 對 大陸 社會 造成 極 大 衝擊 ， 不但 古書 善本 行情 大漲 ， 許多 百姓家 也 翻箱 倒櫃 看看 家 裡 能不能 翻出 骨董書 。 由 近年 大陸 的 善本書 拍賣 紀錄 ， 一 套 唐代 詩人 韋應物 的 詩集 宋版 ， 即可 賣到 二百多萬 人民幣 ， 合 台幣 超過 千萬 。 在 大陸 古書 市場 建制化 之後 ， 收藏 書籍 已 成 了 有價 的 活動 。 書籍 是 文化 與 知識 的 載具 ， 但書 也 是 文物 甚或 骨董 商品 ， 因此 收藏 書籍 如果 只是 像 收藏 骨董 商品 一樣 ， 那 被 收藏 的 書 自己 可能 也 會 叫 屈 。 也 正 因此 ， 在 近代 中國 收藏家 裡 ， 我 對 晚清 的 羅振玉 遂 格外 推崇 。 羅振玉 收藏 金石 古物 、 善本 書籍 ， 但 他 對 文字 音韻 及 史地 之 學 也 鑽研 甚 精 ， 有 些 書籍 收藏家 只 收 不 讀 ， 有些 讀 但 卻 只是 讀來 玩 ， 但 羅振玉 則 是 既 收藏 又 鑽研 ， 這 使得 他 在 近代 古 文字 及 考據 訓詁 上 取得 了 驚人 的 成就 ， 也 使得 他 和 王國維 並駕齊驅 ， 近代 稱 之 為 「 羅王 之 學 」 。 這 才 是 書籍 收藏家 的 最 高 段數 。 中國 古籍 珍稀 善本 的 收藏 有 著 悠久 的 傳統 和 許多 故事 ， 在 西方 由於 珍稀 善本 市場 的 建制化 更 早 且 完善 ， 收藏 及 拍賣