就 是 一般 中價位 的 初版書 市場 也 早已 形成 ， 因此 它 的 故事 就 更多 了 。 例如 莎士比亞 的 戲劇集 第一 版 存世 大約 只 有 四十 部 ， 前 幾 年 有 一 部 被 拍賣 ， 即 賣到 折合 台幣 超過 一億 的 價位 。 更多 西方 珍稀 善本 的 收藏史 和 中國 模式 相當 。 在 古騰堡 印刷 革命 之前 即 有 抄本 ， 那 種 書 只 有 王室 貴族 及 修道院 才 可能 擁有 ， 它 製作 精美 ， 每 本 書 都 是 件 藝術品 ， 而且 插圖 精美 ， 字跡 花體 華麗 。 這 種 手工 繪製 的 抄本 有 許多 甚至 還 穿 金鑲銀 ， 任何 一 本 都 是 價值 不菲 的 骨董 ， 及至 印刷 革命 後 開始 出現 的 早期 書籍 ， 延續 了 手工 繪製 的 傳統 ， 也 都 印製 精美 ， 今天 這 種 廉價 的 紙面書 及 出版 形式 ， 乃是 二十世紀 的 產物 。 早期 的 書籍 在 它 那 個 時代 ， 乃是 當時 的 高檔 商品 ， 金融 機構 甚至 接受 將 書 作為 貸款 的 抵押品 ， 早期 的 刻工 和 印刷 工人 相當於 當時 的 高科技 新貴 ， 書 的 地位 因此 可 見 。 嚴懲 厲罰 擋不了 偷 書慾 西方 以前 的 書籍 價格 昂貴 ， 只有 貴族 階級 始 有 財力 購買 ， 由於 書籍 和 貴族 階級 相關 ， 法國 大 革命 時 反 貴族 的 風氣 也 波及到 書 ， 革命 政府 大舉 沒收 書籍 ， 集中 保管 ， 而 當時 的 法國 貴族 大量 逃亡 到 國外 ， 後來 這些 被 沒收 的 早期 昂貴 藏書 ， 有 許多 都 落到 英國人 及 德國人 手 中 。 西方 早期 由於 書籍 昂貴 ， 只 有 王室 貴族 之 家 始 可能 藏書 ， 一直 等到 了 工業 革命 後 資產 階級 興起 ， 藏書 文化 的 結構 才 告 改變 。 由於 書籍 昂貴 ， 以前 的 藏書 者 和 修道院 圖書館 都 極 痛恨 借 書 不 還 ， 西班牙 巴塞隆納聖佩特羅 修道院 圖書館 就 刻 了 這樣 的 詛咒式 警告 ： 竊取 或 借走 此 書 不 還 者 ， 願 他 的 手 變成 蛇 從 他 身體 裂開 ， 願 他 中風 癱瘓 ， 四肢 殘廢 ， 願 他 因為 疼痛 而 悲哀 ， 大聲 哭喊 哀求 憐憫 ， 願 他 的 痛苦 永 不 停止 ， 直到 哀哭 著 走向 死亡 ； 蠹蟲 噬 其 內臟 ， 永 無 止息 。 最終 審判 降臨 時 ， 願 他 永墮 煉獄 ， 不得 超生 。 不過 ， 借 書 不 還 及 偷 書 雖 被 這樣 的 警告 及 詛咒 ， 但 由 人類 的 普遍 經驗 ， 我們 卻 可 知道 再 怎麼 嚴厲 的 懲罰 也 阻止不了 有 人 會 貪圖僥倖 。 中世紀 和 文藝復興 時代 ， 歐洲 偷 書 相當 氾濫 ， 一七五二年 教皇 本 尼狄特 十四 世 （ Benedict XIV ） 甚至 頒發 敕令 ： 偷 書 的 人 將 處以 開除 教籍 的 處分 ； 在 歐洲 ， 開除 教籍 可 說 是 相當 嚴重 的 身分權 的 剝奪 ， 但 這 也 制止不了 偷 書 這 種 輕 犯罪 。 在 人類 的 偏差 行為 裡 ， 與 骨董 文物 有關 的 犯罪 ， 由於 沾到 了 文化 的 光 ， 都會 冠上 「 雅 」 名 ， 因此 ， 去 店 裡 偷 東西 是 竊盜 、 是 賊 ， 會 被 扭打 送進 衙門 ， 但是 偷 書 則 會 被 稱為 雅賊 ， 比較 容易 獲得 原諒 。 西方 在 十七世紀 時 ， 偷 書 也 不會 被 定罪 ， 只有 把 偷 的 書 拿去 轉賣 才 會 被 判 有罪 。 縱使 到 了 現在 ， 偷 書 之 罪 仍 相對 偏輕 ， 刑罰 理論 一向 有 著 階級 上 的 差別 待遇 ， 雅賊 之 罪 偏輕 ， 可能 即 是 這 種 差別 待遇 的 證明 。 在 西方 ， 十九世紀 義大利 托斯卡尼 地區 出身 的 貴族 提摩雷歐尼 （ Guglielmo Bruto Icilio Timoleone ） ， 大概 是 西方 最 厲害 的 偷 書賊 了 ， 此 人 才華 極 高 ， 二十 歲 即 成 了 比薩 大學 的 數學 講座 ， 而後 他 受 義大利 國家 主義 團體 的 威脅 而 移民 巴黎 ， 並 入籍 法國 ， 改名為 利布里 伯爵 （ Count Librin ） ， 成為 巴黎 大學 科學 教授 、 法蘭西 研究院 會員 ， 獲頒 榮譽 勛章 。 但 一八四○年 起 ， 他 開始 迷戀 古書 及 手稿 ， 並 從事 古書 交易 ， 他 兩 度 想 獲得 皇家 圖書館 館長 職位 而 未果 ， 但 後來 成為 管理 公共 圖書館 手稿 編目 委員會 的 祕書 ， 這 使得 他 得以 接近 公家 館藏 的 善本 及 手稿 ， 並 利用 職務 之 便 夾帶 偷書 。 從 一八四六年 起 他 就 被 控 偷書 ， 他 偷遍 全 法國 各 地 的 圖書館 ， 而後 被 判 十 年 徒刑 ， 並 褫奪一切 職位 ， 最後 他 繞 經 英國 重回 義大利 ， 一八六九年 死亡 。 一八八八年 他 的 偷 書 目錄 被 整理 出版 ， 他 偷 的 書 約 合 今日 的 一百四十萬 歐元 ， 的確 可 算是 古今 偷 書 第一 人 。 偷 書 之 事 古 即 有 之 ， 公家 的 典藏 若 當 亂世 ， 很 難免 予 劫掠 偷盜 。 當年 維京人 劫掠 英國 ， 官方 的 抄本 圖書 即 被 大肆 劫掠 破壞 ， 由於 早期 抄本 裝幀 華麗 昂貴 ， 經常 鑲金 帶 銀 ， 劫掠 者 都 是 貪 圖書 上 的 金銀 。 古代 中國 每當 亂世 ， 也 是 藏書 厄運 臨頭 的 時刻 。 清末 民初 故宮 混亂 ， 許多 宮 中 所 藏 的 珍稀罕本 即 被 宮人 偷走 。 民間 藏書 亦然 ， 根據 張愛玲 的 父親 所 述 ， 他們 家 的 藏書 當時 中國 第一 ， 但 兵荒馬亂 的 清 末 民初 ， 許多 書 都 被 奴僕 偷走 。 這 也 印證 了 一 個 基本 道理 ， 藏書 乃是 太平 時代 的 癖好 ， 若 時代 不 太平 ， 藏書 經常 都 守 不 住 ， 徒增 憾恨 。 藏書 而 不 讀書 ， 是 遺憾 近代 美國 由於 富裕 已 久 ， 而且 戰亂 都 未 波及 美國 本土 ， 美國 已 成 了 全 世界 最 大 的 骨董 文物 集散地 和 市場 。 美國 每 年 都 有 古書 善本 的 展覽 及 拍賣 ， 正 因 美國 的 這 種 特性 ， 遂 有 了 作家 芭雷特 的 這 本 《 愛 書 狂賊 》 。 本 書 表面 上 是 在 寫 書商 轉成 書 偵探 的 桑德斯 ， 以及 偷 書賊 基奇 之間 的 貓 鼠 互動 ， 但 更 有趣 的 ， 乃是 作者 在 敘述 中 ， 其實 已 提綱 挈領 地 把 美國 珍稀 善本 的 市場 做 了 概括 介紹 ， 在 讀 了 此 書 後 ， 我們 對 書籍 另 一 面 如 珍稀 善本 的 交易 、 偷 書賊 的 奇特 犯罪 心態 等 ， 也 多 了 一 層 理解 ， 讀 這 本 書 實在 讓 人 產生 極 大 的 知識 樂趣 。 十九世紀 英國 的 文學 教父 蘭姆 （ Charles Lamb , __UNDEF__ 1775 -